普列斯尼亚起义
日瓦戈医生普列斯尼亚起义使吉沙尔一家住宅周围的街区变成一处危险的围困地带,遍布路障、民兵活动和枪声。起义主要通过拉拉的感知呈现,既是一场公开的武装冲突,也是一场私人的危机——她认识的男孩们参与了可能令他们丧命的战争,而她与阿玛莉娅·卡尔洛芙娜则竭力在被包围的街区里寻找安全之所。暴力并未止步于家门之外;它加剧了拉拉想要摆脱她与维克托·伊波利托维奇·科马罗夫斯基联系在一起的私人胁迫的渴望。
街区变成前线
起义发生时,吉沙尔一家住宅位于叛乱区域内。特维尔街上距离住宅仅几码处正在修筑路障,人们用从附近院落提来的桶装水,将石块和废铁冻结在一起。临时防御工事使冲突成为日常街景的一部分——居民亲自提供水,让熟悉的材料变成抵挡武装力量的障碍。
邻近的院落是工人民兵的集合点,实际用途介于红十字会据点与施粥处之间。它既与武装斗争有关,也是援助之所。这种结合赋予当地起义以切近的人情尺度——同一个街区里,既有人为暴力做准备,也有人从事让人们吃饱、得到照料的日常工作。
男孩与战争
拉拉认识两个前往民兵院落的男孩。尼卡·杜多罗夫是她的同学娜杰日达的朋友;他骄傲、直率而沉默寡言,这些特质让他显得像拉拉本人,也使她对他没有浪漫兴趣。另一个男孩是帕维尔·安季波夫,一名住在奥莉娅·杰米娜祖母玛尔法·加夫里洛芙娜·季维尔齐娜家里的中学生。拉拉早已注意到帕维尔看见她时流露出的坦率喜悦。他对待她,几乎就像她是一幅由桦树、青草和云朵构成的夏日风景;他的热情毫不设防,仿佛根本想不到别人会因此嘲笑他。
这两个男孩玩着叙述所称最可怕、最成人化的游戏——战争。参与这场特定冲突,就可能遭到流放和绞刑。然而,他们戴着羊毛帽,帽子后面的系法仿佛带着父母关爱的痕迹;即使他们的行动使自己面临成年人的危险,童年仍清晰可见。这种反差是拉拉感知的核心。她像成年人看待孩子那样看待他们;在她眼中,他们表面上的天真似乎笼罩了整个傍晚、霜冻笼罩的街道、院落里的阴影、他们藏身的房子,以及从屋里传出的左轮手枪声。
拉拉并不认为男孩们开枪与他们的善良相矛盾;在她看来,正是他们的善良使这一切成为可能。她想到他们是好人、正派的男孩,也正因如此才在开枪;这一念头将温情与暴力并置,却没有消解两者之间的张力。男孩们孩子般的模样并未使危险变得虚幻,反而让人更难将危险与战争置于风险之中的生活和家庭分开。
危险逼近这个家庭
一家人得知路障可能遭到炮击,他们的住宅也将面临危险。去莫斯科别处投奔朋友已不再可行——整个街区都被包围了,他们必须在附近寻找避难之所,仍处在包围线以内。他们想到黑山饭店,却发现处境相同的其他人也作出了同样的打算,早已把那里住满。店主还记得他们从前来过,尽管如此,仍答应让他们在布草间腾出地方。
计划中的避难所并未立即成为逃生之地。为了避免提着行李箱引人注意,一家人把必需品装进三个包裹,却把搬迁一天天往后拖。这一拖延使他们进退两难,卡在受到威胁的家与拥挤不堪的避难所之间,起义的地理形势不断压缩他们的选择。他们保护自己的努力只能化为细小而实际的措施——找一间空房、藏好行李,并决定何时穿过街区才安全。
拉拉和阿玛莉娅·卡尔洛芙娜最终外出时,空气让她们觉得异样,仿佛一场漫长疾病过后的空气。枪声和齐射在清冽的冬日空间中回荡,仿佛把距离压平。尽管菲拉特试图劝说她们,阿玛莉娅和拉拉仍坚持说那些枪弹是空包弹。她们的否认短暂地把真实危险重新说成无害的声响;这是一种努力,试图继续走在那些无法忽视交战声的街道上。
在一个十字路口,一队咧嘴而笑的哥萨克巡逻兵拦下并搜查这两名女子,从头到脚用手摸查。士兵们歪戴的活泼军帽让他们看起来几乎滑稽,但搜身却是对平民身体的亲密权力宣示。拉拉穿过街道的经历因此让起义的危险逼近身体——家中无法确定是否安全,包围限制着行动,即便穿过一个路口,她也会暴露在武装人员面前。
枪声与拉拉对解脱的渴望
对拉拉而言,枪声的意义已超出眼前的威胁。战斗切断了这个街区与外界的联系,她意识到,只要这片区域仍与城市其他地方隔绝,她就不会见到维克托·伊波利托维奇·科马罗夫斯基。因为她母亲的缘故,她不能径直告诉阿玛莉娅不要再见他,否则就可能暴露已经发生的事情。因此,起义造成的实际围困,恰与一段私人纠葛交织在一起;拉拉觉得自己无法用平常的话语结束这段关系。
她的思绪回到一幅与那段纠葛开端有关的画作《女人还是花瓶》。她记得自己在成为女人之前、在别人把她当作一件昂贵的艺术品之前看过这幅画。回忆使街头的暴力与她对自己和科马罗夫斯基关系起点的认识交织起来,也与这段关系让她对自身产生的感受相连。公共危机并不能解释或解决那段往事,却让她一时希望——日常生活的中断也许能中断她与他的往来。
听着枪声,拉拉想到受压迫者和受欺骗者,并在心里催促子弹向前,仿佛它们与自己志同道合。这并非对起义结果作出的超然政治判断,而是一种具有个人意味、道德色彩浓厚的回应;在这种回应中,暴力似乎能带来她自己无力促成的强行了结。场景中最鲜明的对照,是拉拉所看到的男孩们的天真——这种天真在武装行动中依然留存——与她迫切想要摆脱那段令她感到受困的秘密之间的对照。通过这一对照,起义不再只是路障与巡逻的背景——这场危机把拉拉的私人绝望与整个街区承受的危险并置起来。