安娜·伊万诺芙娜之死，使家人眼前的悲痛与尤里·安德烈耶维奇·日瓦戈对死亡的思索交汇在一起。她病重时，尤里以医生的身份来到她床边；后来，她的葬礼使他领悟到，艺术是对死亡的回应，能够从丧失的具体细节中创造生命。

病情与床边谈话

十一月底的一天，尤里从大学回家时已很晚，疲惫不堪，而且一整天都没吃东西。他得知安娜·伊万诺芙娜发生了抽搐。已有几位医生为她诊治。他们曾建议亚历山大·亚历山德罗维奇请神父来，随后又改变了主意；此时安娜已恢复意识，并嘱咐尤里一回来就尽快去见她。

房间里仍留有危急病情的痕迹——护士正在收拾，使用过的湿敷布散在一旁，盆中的水因血迹而变色，旁边还有破碎的安瓿和棉花。安娜浑身是汗，嘴唇干裂，面容与早晨相比已有变化。尤里起初怀疑诊断是否有误，并认为她的症状像是大叶性肺炎，且正处于危象期。他向她问候，照例出言宽慰，支开护士，伸手为她诊脉并拿起听诊器。安娜示意自己不需要检查；她想谈谈。

她告诉尤里，死亡的可能性令她害怕，因为那似乎威胁的不是生命的一部分，而是生命的全部。她难以将这种恐惧说清，于是哭了起来。尤里没有立即回答。她继续说时，他试图谈论死亡、天赋和永恒的生命，以此安慰她。他一边说一边踱步，随后把手放在她额头上，叫她睡一会儿。她渐渐打起盹来；他悄悄离开，并请护士回来。尤里暗自怀疑自己是不是表现得像个庸医，嘴里念着咒语，还给人施以按手礼。第二天，安娜病情好转，因此一时间看来，床边的谈话似乎伴随着她的康复。

死亡与家人的哀悼

病情的暂时缓解并未持续。家人来到安娜房间时，她已经去世十分钟。她的死因被归为急性肺水肿引发的窒息，病情未能及时确诊。因此，先前的危象和随后的好转并未以康复告终，而是以骤然且不可挽回的丧失收场。

托妮娅悲痛欲绝，情绪当即崩溃。数小时里，她不停哭喊、抽泣，认不出任何人。第二天，她安静了一些，却只能点头，无法作出更多回应；每当她试图开口，悲痛便再次涌上来，使她哭喊出声。在举行仪式时，她长时间跪在棺材旁，握着棺材的一角。她沉浸在哀悼中，但一看到朋友们的脸便站起来离开房间；她走上楼，在无人处放声哭泣。

葬礼也改变了尤里。长久的悲伤、失眠、歌声、烛光，以及他染上的感冒，使他进入一种自己称为悲痛与狂喜交织的发热状态。这场仪式并非只是重复他早年丧亲的经历。他十二岁时母亲去世；他记得，那次丧失就像一个人突然从广阔的外部世界中消失，而他曾把那个世界想象成一片森林。小时候，没有母亲陪伴的他，曾觉得自己迷失在那个世界里。

尤里对死亡的认识发生变化

到了安娜的葬礼时，尤里与死亡及宗教语言的关系已经改变。他在中学和大学的岁月里，将古典文学、《圣经》、传说、诗歌、历史和自然科学融汇为他所理解的家族编年史，也成为他本人的思想遗产。他不再觉得宇宙是一个压倒自己的外部世界——他感到自己与宇宙平起平坐，既不畏惧生命，也不畏惧死亡。

这并不意味着葬礼仪式在他看来空洞无物。他聆听仪式，仿佛其中的话语是专门对他说的，并期待它们传达明白的含义。他敬仰天地的力量，但这并非传统意义上的虔诚；他视天地为自己的祖先。因此，仪式使他能够通过继承而来的语言聆听死亡，而他自身的理解已超越童年时的信仰——那时，他曾想象上帝是世界的守护者。

将悲痛转化为艺术

葬礼结束后，尤里独自走在众人前面，不时停下等他们赶上来。萦绕在哀悼者周围的荒凉感，引他进入梦境、思索，并促使他创造新的形式。他从这种冲动中看出双重的运动——真正的艺术思索死亡，并通过这种思索创造生命。他将这一认识与《圣约翰启示录》联系起来，使他对艺术创作的理解带有宗教意味，却没有将其简化为信仰的直接表达。

他期待着腾出一两天，为安娜写一首纪念诗。他打算写的并非只有赞颂或葬礼经过，而是要汇集生活带到他面前的各种材料——安娜的优点、哀悼中的托妮娅、葬礼归途中街上发生的事情，以及曾经暴风雪肆虐之处晾晒的衣物——童年时，他曾在那里哭泣。对那场风暴的回忆，将眼前的丧亲之痛与童年失去母亲的经历联系起来；但他计划创作的诗，将赋予这些彼此分离的时刻一种新的形式。因此，安娜之死既是家庭关系的一次断裂，也是尤里阐明艺术如何将悲痛的具体细节承载进新生的契机。