潘菲尔·帕雷赫杀害妻子和三个孩子，是由战时恐惧引发的家庭悲剧。听一名垂死的逃兵报告维岑将军部队的暴行，并警告游击队敌人已经突破防线后，潘菲尔设想家人也会遭受类似苦难，于是亲手杀了他们。这一举动没有挽救或恢复任何事物——叙述称，他已无可挽救，并在黎明时分从营地消失。

营地收到的威胁

这一事件发生在森林中传来枪声、营地首次陷入警戒之后。枪声后来证实只是虚惊，但聚集到枪声来源处的人群遇见一名身受重伤、勉强抵达营地的男子。他带着一则题词，威胁游击队将因据称由一支与森林兄弟会无关的红军部队犯下的暴行而遭到报复。消息还要求游击队在指定日期前向维岑将军军团的代表交出武器。

男子解释说，维岑的调查队和惩罚队曾经折磨并杀害人。他说，自己的处决方式后来改变了——他原本要被绞死，却被派往营地充当警告；奉命从哨所爬行而来时，俘虏他的人朝空中开枪。他指出，负责这些暴行的是维岑的部下，包括盖特曼·别克申和斯特雷泽上校，并描述周边城镇也正遭受他们的暴力。他尚未讲完便死去。聚集的游击队员摘下帽子，在胸前画十字；而他死后留下的消息，则使远方的威胁变得迫在眉睫。

潘菲尔的恐惧化为行动

潘菲尔也在围着伤者的人群之中。他听到了报告，也亲自读了那则威胁性的题词。叙述将这两次目击与他早已怀有的恐惧联系起来——如果自己被杀，家人可能会遭遇什么。如今，这种恐惧达到危急关头——他想象妻儿落入折磨者手中，所受的苦难将超出他的能力，无法阻止。

在绝望的痛苦中，潘菲尔杀害了妻子和三个孩子，认为这样就能阻止自己想象中的未来苦难，并结束自身的折磨。他用的是那把锋利的斧头；此前，他曾用它为孩子们雕刻玩具。这一细节将杀人的工具与早先关爱孩子的表现联系起来，使家庭内部的反转格外鲜明。其中一个孩子曾是他最疼爱的；叙述并未将这一行为描写成感情的丧失，而是展现保护性恐惧如何可怕地转化为暴力。

事后与消失

潘菲尔并未在事后立即自杀。叙述者将他活下来这一点描述为令人费解，并称他的状况显然属于精神失常，同时强调如今已没有什么能够挽救他。医生、利贝里乌斯以及军队苏维埃的成员商议如何处置时，潘菲尔在营地里自由游荡，退缩不语，对外界没有回应。其他人避开他；有人呼吁将他私刑处死，但这一提议没有付诸行动。

黎明时分，潘菲尔从营地消失了。叙述没有交代他的去向或后来的结局，而是将他的逃离描述为逃避自己，而不是重返安全之地。他的消失使这场杀戮没有得到任何补救——他的家人已经死去，营地仍未解决如何处置他，而引发他恐惧的战时危险依然存在。

叙事意义

这一事件通过一连串具体的目击，将公共暴力与私人灾难联系起来。一支惩罚部队威胁游击队；一名垂死的男子将这项威胁带进营地；潘菲尔听到并读到警告后，设想同样的暴力会降临到家人身上。叙述没有写家人真的遭受了这种苦难。相反，对预想中的苦难的恐惧，成了潘菲尔亲手施加苦难的原因。

这种反转使这一事件成为战争影响越出战场的阴惨例证，也改变了玩具和斧头的意义——原本用来制作玩具的物件变成了毁灭的工具，而父亲保护家人的愿望则转变为杀害他们。叙述既没有将此事视为经过盘算的政治行为，也没有给出简单的道德解释。它将恐怖与一个特定的恐惧时刻联系起来，并让后果显现在潘菲尔的孤立与逃离之中。