托妮娅与家人被驱逐出境一事，并非以尤里能够亲眼目睹或改变的场景呈现在他面前，而是通过一封历经五个月才从莫斯科送到尤里亚京的信传达给他。信中宣布家人被迫离开、一个以尤里的母亲命名的女儿出生，以及托妮娅担心丈夫可能再也无法与他们团聚。信的到来使流亡既成为政治事实，也成为私人的告别；而从写信到读信之间的漫长延迟，则使尤里直到分离已无可挽回之后才得知此事。

信的到来

送信的人说明，这封信辗转经过许多人之手，邮局也找不到收信人。他记得尤里曾找他理过发，因此认出了信是寄给谁的。信纸有好几张，皱巴巴又沾满污渍，破旧的信封也已在邮局被拆开。这些旅途留下的痕迹并非无关紧要——消息历经时间与路途，才终于抵达与之相关的人手中。

尤里没有注意到是拉拉把信交给了他，直到信已经到了手中才发现。读信时，他对房间及其中人的感知渐渐退去。西玛向他问候并告别时，他机械地作出回应，却几乎没有留意她离开。叙述由此通过信件带来的即时影响呈现消息——阅读将尤里从眼前的现实中抽离，带入他已被隔绝在外的家庭生活。

流亡与离散的家庭

托妮娅说，包括与立宪民主党和右翼社会主义者有关的教授在内，有几位知名人士正被驱逐到国外。她的父亲、叔叔尼古拉以及其余家人都在其中。家人预计将前往巴黎，但她写信时目的地尚未最终确定。在更为险恶的时代背景下，他们的流亡被说成是不算严重的不幸，但这样的限定并未减轻这场分离对当事人的重大影响。

托妮娅说，如果尤里当时和他们在一起，他也会随家人一同离开。如今她只能把信寄到拉拉的地址，因为不知道尤里身在何处。她无法判断家人的出境许可日后是否会延伸至尤里，并希望有人能找到他，让他另行取得签证。她设想的重逢取决于政治环境变得更加有利，但她也承认，写信时自己无法相信这种幸福会成为现实。因此，流亡不仅以距离拆散了这个家庭，也带来了不确定性——托妮娅和孩子们即将被送走，而他们不知道尤里的下落与前途如何。

孩子们与拉拉的消息

信告诉尤里，他有了一个女儿。托妮娅和家人以尤里母亲玛丽亚·尼古拉耶芙娜的名字为孩子取名玛莎。这一消息为分离增添了新的意味——尤里在缺席期间再次成为父亲，却只能通过一封迟了数月才送到的信得知孩子出生。

托妮娅还说，萨沙已经长成一个高大健壮的男孩，个子长高了许多。家人提起尤里时，他便伤心地哭泣，怎么也无法安慰。这个细节既让缺席的父亲仍存在于孩子们的生活中，也显示出他不在身边所造成的代价。信中的家庭消息与告别并非彼此无关；每一段关于孩子的叙述，都加深了尤里与那个即将离他远去的家庭之间的距离。

托妮娅写道，在家人离开乌拉尔之前，她认识了拉丽莎·费奥多罗芙娜。她感激拉拉在艰难时期留在她身边，并在她分娩时给予帮助。托妮娅称拉拉是个好人，但又说她与自己截然相反——她认为自己让生活变得简单，寻求稳妥的解决办法；而她形容拉拉总会把事情复杂化、制造混乱。她承认拉拉的善意，同时也表达了两人的差异，因此这封信坦率地描写了两位女性之间的关系，并未将其简化为竞争。

托妮娅的告别

在谈到被驱逐的消息时，托妮娅也写及婚姻中令人痛苦的失衡——她相信自己爱尤里，而尤里并不爱她。她审视共同生活，试图找出原因，猜想尤里是否透过一面扭曲的镜子看待她，却无法弄清自己做了什么，才招致这种不幸。她的叙述既表达了依恋，也试图理解这份感情为何得不到回应。

托妮娅笔下的爱，既包括尤里不寻常的特质，也包括他平凡的一面。她珍视他的面容，因为那上面显现着使他高尚的思想；她也珍视他的天赋与才智，并相信这些弥补了他意志的不足。她还思忖，害怕无法爱一个人所带来的毁灭性后果，或许会让她不愿承认自己也有这样的缺失。这段话使信中关于爱情无回应的表白更为复杂——托妮娅不只是赞美尤里，也在思考承认自己真实感情有多么困难。

在结尾之前，托妮娅为尤里即将面临的磨难与不确定性祈福，并说自己不责怪也不怨恨他。即使她面对两人可能再也无法相见的现实，仍祝愿他一切顺利。当她写道，前来收信的人已经到了，她必须收拾行装时，这种可能性变得迫在眉睫。她一再呼唤尤里的名字，使驱逐不再是一项抽象的政治措施，而成为他们即将在同一处共同生活的终结。

尤里的反应与事件的意义

尤里读完信后抬起头，双眼无泪，却无法理解周围的一切。窗外，雪正飘过窗前。叙述将他凝滞的目光与信件联系起来——雪仿佛信上细小黑字之间的空白。这一意象将信所承载的分离带入眼前的场景，仿佛即使读到结尾，尤里仍停留在书写的消息之中。

因此，流亡是通过双重缺席为人所知的。托妮娅的家人已经被带离他们与尤里共同生活的地方，而这封信经过数月延误才抵达；尤里则因全神贯注于消息而从周围的房间中抽离。这个片段以具体而私人的尺度呈现政治流亡的意义——他未曾见过的孩子、能否取得签证的未知，以及托妮娅对丈夫的最后倾诉。她的信在记下重逢很可能不会发生的同时，也保存了两人之间的情感纽带。