拉拉对女儿卡坚卡的保护责任

拉丽莎·安季波娃与卡坚卡的母女关系，围绕一个严峻的问题展开——当政治危险步步逼近、似乎再无可靠避难之处时，如何确保孩子的安全。拉拉的爱不只是温情；它还化为切实而迫切的责任——预先防范逮捕、寻找藏身之处，并考虑如果自己无法照料卡坚卡，谁能照顾她。

威胁之下的母性

当拉拉说周围充满威胁，并担心她和尤里会被捕时，危险已迫在眉睫。她最先担心的是卡坚卡会遭遇什么。她无法接受让女儿暴露于不幸之中的可能，因此坚持说自己必须想出一个办法。恐惧来自政治局势，但衡量它的尺度却十分亲密——一个孩子的安危，取决于成年人作出的抉择，而他们对接下来发生的事或许无能为力。

拉拉和尤里都认为，逃往莫斯科并不现实——安排旅程会引人注意。拉拉转而提议退居瓦雷金诺；那里那所偏僻而荒废的房子，或许能让他们躲过注意，熬过即将到来的冬天。那里并非安全舒适之地；房子空荡荒凉，据说附近还有狼出没。然而，拉拉判断，季维尔津和安季波夫这类人带来的危险，比狼更令人恐惧。她的计划是在压力之下作出的母亲式权衡——接受藏匿带来的艰苦，希望借此争取时间、保护卡坚卡。

为分离作准备

拉拉考虑的不只是带卡坚卡去哪里，也考虑如果自己遭到拘押会发生什么。她想到的是西玛和格拉菲拉，她们与长姐阿夫多季娅同住；阿夫多季娅是一名图书管理员。拉拉认为这几姐妹出身诚实的劳动者家庭，并琢磨如果最坏的情况发生，她们是否愿意照顾卡坚卡。她还没有决定是否开口相求，并希望能找到别的出路。即便如此，她准备把女儿托付给别人，表明她多么具体地为那场令她害怕、却无法排除的分离作准备。

帕沙所面临的威胁，使她更加谨慎。拉拉担心，那些掌握革命权力的人可能会以革命正义之名毁掉她和卡坚卡，甚至也毁掉帕沙。她认为，母亲的身份限制了尤里可以为自己选择的冒险——他可以拿自己的生命冒险，但她还要对一个孩子的生命负责，也要对自己的生命负责。这一区别意味着，卡坚卡的安全，是任何单凭成年人的爱情或个人勇气作出的决定都不可逾越的界限。

爱情与母亲的责任

拉拉对尤里的感情并未取代她对女儿的关切；反而使两者之间的冲突更加明显。她说自己与尤里的爱情是需要祝福的恩赐，却担心其中不受约束、具有毁灭性的成分会损害家庭幸福。在同一番谈话中，她把尤里超越云端的自由，与自己作为女人和母亲必须贴近地面、庇护孩子的需要作了对比。这一意象赋予支配她抉择的责任以情感形式——无论成年人的感情有多高远、多强烈，卡坚卡始终是一个必须受到保护的人。

当危险变得迫在眉睫、无法再置之不理时，尤里同意拉拉最初提出的想法，前往瓦雷金诺，避开众人耳目。拉拉心怀感激，却不愿让避难之所依赖于他住进自己家的房子，因为那里空荡荡的房间会迫使人痛苦地回想过去。于是，她提议住进米库利岑一家曾经居住的房子。她顾及避难之处可能带来的情感创伤，同时也更迫切地担忧卡坚卡的安危；这使这趟旅程成为他们共同逃离危险的尝试，却并未假装出逃能够让一个支离破碎的家恢复如初。

瓦雷金诺的避难生活

前往瓦雷金诺的旅程，短暂地让母女俩获得一种轻松相伴的时刻，没有被计划的沉重感支配。拉拉和卡佳裹着毛皮大衣坐在雪橇上，由尤里驾车；他故意把雪橇拐进雪堆，她们便滚进干草里，笑着爬回车上，又斥责、捶打他。这一幕并没有消除促使她们踏上旅途的危险；相反，它展现了拉拉和卡坚卡在一个身体放松、共同嬉戏的片刻里相伴，而成年人正试图带她们前往藏身之处。

抵达目的地时，日瓦戈家的房子首先映入眼帘，旅人们赶在天黑前匆忙进屋。房子已然昏暗破败，残存的家具让人想起这里从前的样子。拉拉先前所说的瓦雷金诺空荡而荒凉，如今成为她们退避之处的真实环境。这个避难地让她们远离可能逮捕她们的人，却无法让她们安全地恢复安定的家庭生活。从这些抉择与场景可见，拉拉与卡坚卡的关系，体现为在母女都无法控制的力量之中，竭力保护孩子的安全。