无家可归儿童的处境

无家可归儿童的困境，在塔妮娅·别佐切列杰娃的讲述中变得具体——她在俄国内战期间与母亲分离，先后被交由陌生人照料，最终流落在无家可归的儿童中间。她的故事将战争造成的巨大动荡与童年经历的切身丧失联系起来——儿童不仅会因军队和列车而流离失所，也会因成年人的恐惧、隐瞒，以及那些未经理解或同意便替她作出的决定而离散。

塔妮娅与标记她的姓名

塔妮娅是个洗衣女工，曾在前线与克里斯蒂娜·奥尔列佐娃结为朋友。米沙·戈登和因诺肯季·杜多罗夫听说她时，注意到她那坦率、仿佛包容一切的笑容与尤里·安德烈耶维奇·日瓦戈的笑容颇为相似；戈登说，透过她微微上翘的鼻子和高颧骨，她看起来很有魅力。这番观察没有把塔妮娅写成抽象概念，而是呈现了一个具体的人物，以及他人对她的印象和回忆。

她的姓别佐切列杰娃，在戈登听来像个粗野、野蛮的绰号，而不像真正的姓氏。塔妮娅解释说，她曾是个父母不详的“无家可归儿童”。她认为自己最初的称呼或许是“别佐切切亚”，意为“无父者”；后来，城里人根据自己不久前的经历，把这个词念走了样。词语的变化本身也承载着一段历史——一个孩子模糊不清的身世被压缩成一个标签，随后又在他人的口中再次变形。

与母亲分离

即使对塔妮娅自己而言，她的身世也并不确定。她听说过——但说不清是陌生人告诉她的，还是她不知怎的记得——她的母亲赖莎·科马罗娃嫁给了一位名叫科马罗夫同志的俄罗斯内阁部长；他已逃往蒙古白军控制的外蒙古避难。塔妮娅怀疑他并非自己的生父。她谈起的，是自己童年经历中确信无疑的事——她自幼成为孤儿，父母双亡或离散，只能在零散传闻中拼凑身世，同时请听众设身处地地想想她的处境。

她们是在西伯利亚、靠近中国边境的地方分离的。当红军向白军的主要城镇推进时，科马罗夫命令塔妮娅的母亲和其他家属登上一列专车，把她们送走。她的母亲十分害怕；按塔妮娅的理解，她不敢不听从科马罗夫。科马罗夫不知道塔妮娅的存在——塔妮娅是在母亲与他分开期间出生的，而母亲害怕他得知这个孩子的事。塔妮娅记得，他讨厌孩子，曾大声抱怨孩子给家里带来的污秽和烦恼。这个孩子的存在，被隐瞒在一段本已受恐惧支配的成年关系之中。

红军逼近时，塔妮娅的母亲派人去找玛尔法——她是纳戈尔纳亚车站的信号员，离镇上有三站路。后来，塔妮娅猜想母亲认识玛尔法，或许是因为这位信号员曾进镇卖牛奶和蔬菜。但她怀疑，成年人没有对母亲说明这项安排的实情。也许，塔妮娅想，他们说这只是暂时的，等局势平静下来，不过一两天。她无法相信母亲是想永远把她送走。这段讲述没有断定母亲的意图，却清楚表明塔妮娅把这次分离经历为遗弃；她既无法理解，也无力阻止。

在纳戈尔纳亚的童年

塔妮娅记得，大人哄她跟玛尔法走，答应给她姜饼，还保证这位“姨妈”人很好。这番劝说以一场让她伤心欲绝、几乎无法忍受的分离告终。年幼的她想要上吊，并说自己差点发疯。她的讲述没有淡化被送走的后果——无论大人原本打算如何，孩子都把失去母亲体验为一次压倒一切的创伤。

车站住户的物质条件并不差。政府所有的房子就在铁轨旁，附有一座大农场，养着一头牛、一匹马和家禽，还有大片菜地；住户不用交房租。列车本身构成了塔妮娅记忆中的地理图景——从家的方向开来的列车爬上陡坡，而从俄罗斯开来的列车下坡时速度太快，必须使用刹车。秋天树林渐疏时，从下面望去，纳戈尔纳亚看起来仿佛坐落在碟子上。这些细节呈现了她童年生活的铁路聚落，却不能消除她情感上的不安稳。

玛尔法的丈夫瓦西里是信号员。塔妮娅叫他爸爸。她记得他善良开朗，却轻信得厉害，尤其是喝醉时；他会把自己的事全盘告诉陌生人。这个家庭因此给了塔妮娅一个替代的父亲和居所，但她后来讲述这段生活时，仍将这种安排与她失去的那份持续不变的亲情区分开来。她也怀疑，玛尔法收了不少钱来供养她；从孩子的角度看，这又是一个让成年人之间的交易显得扑朔迷离的细节。

逃亡与幸存

塔妮娅的讲述在一名袭击者闯入信号房时迎来暴力转折。她在陡坡上拦下一列缓慢行驶的火车，向自己认识的司机喊道，说信号房遭到袭击，发生了谋杀和抢劫。红军士兵从车上跳下来，想弄清楚火车为何在夜间停在树林里。塔妮娅告诉他们发生了什么；他们把凶手从地窖里拖出来。凶手哀求饶命后，他们便将他手脚绑在铁轨上，再让火车从他身上轧过。

这一事件使官方力量的行动、个人遭遇的危险和法外暴力，在这条界定着塔妮娅生活环境的铁路线上交织在一起。事后，她吓得连衣服都没回去拿。她请求士兵带上自己，他们便让她上了火车。因此，她离开纳戈尔纳亚，并非有计划地回到母亲身边，也不是获救后安稳地进入一个熟悉的家；她只是逃离眼前的恐怖，继而陷入更深的流离失所。

塔妮娅说，后来她和那些无家可归的儿童一起，漂泊过自己国家的大片地方，也去过其他国家。她记得这种漂泊带来了童年时从未体验过的自由和快乐，却没有把它美化——其中也充满罪恶和苦难。她把后来的经历留待以后再讲，因此没有叙述其中具体发生的事。同样，玛尔法后来如何也不得而知——有人说她没能恢复过来，死在疯人院里；也有人说她康复后离开了那里。

故事的力量

戈登和杜多罗夫听到的是塔妮娅的口述回忆，而不是一份完整记录；这段讲述并未详述她父母的全部情况，也没有交代之后发生的一切。种种不确定之处——科马罗夫是否是她的父亲、母亲当时相信什么，以及玛尔法后来发生了什么——都是讲述本身的一部分，而不是可以据此补全的空白。这个故事让塔妮娅说出自己知道的事，同时保留了动荡和童年经历使她无法知晓的部分。

塔妮娅的经历让“无家可归儿童”一词有了具体的人性尺度。它所描述的不只是缺少一个公认的家庭——塔妮娅的故事将身世不明、在不明缘由下被交给他人照管、替代性的家、暴力袭击和多年漂泊联系在一起。早先，成年人的决定把她从母亲身边带走；后来，铁路又把她从车站住户家中带走。最终，塔妮娅可以把漂泊称作一种自由，同时仍坚持承认此前的苦难。这一区分使幸存既不是简单的救赎，也不是对失去的否认。