新经济政策（NEP）时期

小说中的新经济政策时期始于私人贸易有限度地重新开放，而非摆脱匮乏。1922年春，莫斯科恢复了小额交易，但贫困仍清晰地显现在日常的食物、燃料、衣物与住房之中。政策的矛盾集中体现在尤里·安德烈耶维奇·日瓦戈的归来——城市进入了新的经济阶段，但他因饥饿与流离失所而疲惫不堪地抵达，复苏的市场并未相应地恢复他从前的生活。

匮乏与家庭经济

构成这一时期背景的困苦，早已渗入最寻常的家务日常。很长一段时间里，大多数人每天吃的都是用水煮成的稀小米粥，以及用鲱鱼头做的汤，鲱鱼肉本身则留到第二道菜时吃。粗磨的未碾小麦或黑麦煮成的粗粥，也是另一种主食。这不是一时的不便，而是衡量此后贸易与工作变化的物质基准。

在家中，安东尼娜·亚历山德罗芙娜·日瓦戈试图通过劳动让匮乏变得可以应付。她的一位女性教授朋友教她用临时搭建的荷兰式烤炉烤面包。安东尼娜希望卖掉一些面包，以所得收入支付瓷砖炉的取暖费用，就像家境较好的时候那样。这个计划失败了——她烤的面包虽然不错，却一无所获，家里只得重新使用冒烟的铁炉，而那炉子几乎没有热量。这件事既展现了维持家计所需的应变能力，也说明家境窘迫的日瓦戈一家可选择的办法何其有限。

燃料有时只能靠直接交换家中物品来取得。家里只剩两根木柴时，安东尼娜出门到附近巷子里寻找卖农产品的农民；在大街上，挑着货物的商贩有被捕的风险。她找到一个年轻人，对方跟她回家，拉着一辆轻巧得像玩具的雪橇，篷布下面藏着桦木柴。木柴质量很差，而且砍下不久，不容易烧，但她几乎没有讨价还价的余地。年轻人把几抱木柴搬上楼，换走了她那面小型镜面衣柜，并把它装进雪橇，准备送给自己的新娘。他们还谈到将来可能做一笔土豆交易时，他又问钢琴值多少钱。这场交换表明，匮乏并非抽象概念，而是家庭生活逐渐被换成燃料与食物。

工作、配给物资与暂时纾困

在政策正式开放之前，专业知识可以通过官方渠道换取获取稀缺物资的机会。亚历山大·亚历山德罗维奇屡次受邀为最高经济委员会提供咨询，尤里·安德烈耶维奇则被召去为一位病情危重的政府成员诊治。他们得到的报酬不是普通货币，而是可以凭票在新开设的配送中心领取物资的信用票。这种安排使专业服务成为维持家计的手段，也显示获取生活必需品在多大程度上依赖机构分配。

配送中心设在西蒙诺夫修道院旁的一座旧军用仓库里。两人穿过修道院院落和营房场地，随后经过一扇低矮的石门，进入一处拱顶地窖。里面远端设有一张横贯地窖的柜台；店员称量、计量货物，在清单上逐项核销，再从后面补充库存。他向两人索要容器时，教授和医生递出枕套，看着里面装满面粉、谷物、通心粉、糖、板油、肥皂、火柴，还有一包后来确认是高加索奶酪的纸包物品。他们被如此丰富的物资弄得不知所措，急忙把东西装进袋子，以免耽误那位店员。他们离开时心情振奋，不仅因为得到食物，也因为觉得自己帮上了忙，而且在家中会得到安东尼娜的赞扬与感谢。物质上的纾困与渴望感到自己有用，在这笔交易中短暂地交汇。

小说将这种配给带来的纾困，与家庭经营的局限并置。安东尼娜卖面包的计划连取暖费都无法支付，而后来受管制的私人贸易重新出现，则使一些非正式劳动可以在公共场合进行。在这两个时刻之间，一家人对专业任职与配给票证的依赖，揭示出一个家庭几乎无法单靠工资或正常运转的市场维持生活。

新经济政策初期的莫斯科

尤里·安德烈耶维奇与瓦西娅·布雷金于1922年春抵达莫斯科，正值新经济政策开始之时。天气温暖，救世主大教堂的金色穹顶映出的阳光落在一处广场上，石板路之间长出了青草。但周围的城市景象，鲜明地限制了这幅复苏图景——贸易虽重新获准，却仍受到严格限制，日常贸易的规模不过是一个在跳蚤市场上经营的破烂货商贩。

复苏的商业既未创造新财富，也未消除城市的肮脏破败。相反，已经转手多次的商品又被转卖，小额交易助长了投机与弊端。政策改变了人们可以在公共场合做什么，但货物流通大体上只是在原地兜转——经济活动的表象掩盖着这座城市依旧疲惫不堪的现实。

一些居民利用新获得的空间，重新开设贸易与工作场所。拥有小型私人藏书的藏书者聚集起自己的书籍，向市苏维埃请愿，要求建立合作书店。他们得到一间空店铺，从前是鞋店或花店，随后在宽敞的拱顶下出售各自数量不多、种类杂乱的藏书。书店规模不大，但开张后，私人藏书有了新的集体用途，一处闲置的商业场所也重新投入使用。

教授们的妻子们过去曾偷偷烤白面包卷，违规出售；如今她们公开售卖，并利用一家自行车修理店。那家店早在革命最初几天就被征用，此后一直闲置。她们接受了变化后的政治秩序，也不再使用过去那套文雅说辞。这一变化既有实际层面，也有社会层面——从前必须隐瞒的活动，如今可以公开进行，虽然规模不大，且场所是由中断正常商业活动的动荡所腾出来的。

尤里的归来与这一时期的局限

新经济政策开始之际，尤里·安德烈耶维奇的个人境况也严重恶化。他抵达莫斯科时，比他逃离游击队后到达尤里亚京时更加消瘦、邋遢，也更加不修边幅。旅途中，他把尚有价值的衣服换成面包与旧破布。他抵达时戴着灰色羊皮帽，穿着绑腿和一件褪掉纽扣的旧军大衣，这身打扮使他看起来与挤满首都车站、街道和广场的红军士兵毫无区别。

瓦西娅跟着他穿过城市，也穿着旧军装。在莫斯科仅存的几间还记得尤里并欢迎他的客厅里，主人们谨慎地问两人是否去过澡堂，因为斑疹伤寒仍在肆虐。这一问题表明，即使是待客之道，也要以这一时期动荡遗留下的身体风险为前提。两位年轻人避开人群，在聚会上也退到角落里默默坐着，不愿成为众人注意的中心，也不参与交谈。因此，这位归来的医生虽然身处城市，却没有重新融入其社交生活。

新经济政策的开启并不意味着他有所恢复。小说将他生命最后八到十年描写成一段逐渐衰退的过程——他丧失了医学知识与写作才能，走出抑郁并重新工作后，却又陷入长时间的状态，对自己和周遭世界漠不关心。他曾自行诊断、却未能明白其严重性的心脏病日益恶化。与他身心内部的衰退相比，莫斯科贸易有限度地重新出现，构成的是一种对照，而非治愈。这一时期让城市出现了一些新的活动，但那些被饥饿、失去与疲惫塑造的生活，并不会就此恢复原状。