四月，尤里·安德烈耶维奇·日瓦戈与家人从莫斯科启程，前往远在乌拉尔地区、靠近尤里亚京的旧瓦雷基诺庄园。这趟旅程回应了一个严峻的问题——在饥饿、寒冷与政治动荡之中，如何让一家人活下去——但无法保证他们要去的土地仍会属于他们、可供他们居住。从拥挤的城市到货运列车、乡间车站，再到颠簸的马车，这一路程使生存成为一项身体上的艰难任务；而回归土地的念头提供了一种理想，却始终未能由这趟旅程确切兑现。

离开的原因与决定

莫斯科的物资匮乏已使日常饭食沦为用水煮的稀薄小米粥、用鲱鱼头熬的汤，以及用未磨碎的小麦或黑麦做的粥。安东尼娜·亚历山德罗芙娜·日瓦戈试图用临时搭建的荷兰式烤炉烤面包，补贴家用，希望卖面包挣够取暖费。面包烤得不错，但计划失败了；一家人只得回到几乎不发热、烟雾弥漫的铁炉旁。仅剩两根木柴时，安东尼娜出门寻找燃料。一名农民把刚砍下、质量很差的桦木柴带进街区，扛上楼后，换走了托妮娅那面小梳妆镜柜。那架岌岌可危的钢琴也成了可能拿去交换的物件。家庭生活已变成一场盘算——食物、温暖，以及能够舍弃什么。

逃离的希望来自一段意外的关系。一位神秘的年轻仰慕者给一家人送来大米、葡萄干和糖，并劝他们离开大城市一两年，回到土地上。他指出了克鲁格庄园，那里或许可以种植蔬菜，庄园四周也有森林。这种主张不只是田园式的向往，更是一个切实可行的选择，让他们不必坐以待毙。四月，尤里和家人开始前往尤里亚京附近的旧瓦雷基诺庄园。

尤里并不赞成搬迁。在与妻子及岳父亚历山大·亚历山德罗维奇·格罗梅科举行的家庭会议上，他逐一提出他们所不知道的事——谁拥有或控制这座庄园，那里是否正在砍伐木材、工厂是否仍在运转，旧经理米库利岑是否还在那里，以及等他们抵达时会是哪方掌权。他的质疑表明，目的地与其说是稳妥的避难所，不如说是一次押注，赌的是他们身在莫斯科无法查明的种种情况。然而，准备工作几乎已经完成。尤里接受家人已经拿定主意，停止争辩，转而面对眼下的问题——如今该如何出行。

启程与货运列车

启程发生在黎明时分，邻居泽沃罗季娜叫醒其他住户，喊道格罗梅科一家要走了，催大家去道别。居民们聚在后廊，穿着破旧的大衣和毡靴，打着哈欠，瑟瑟发抖。这场共同的告别既亲切又仓促——离开的是一户住在拥挤合住屋中的人家，而非在舒适私密环境中启程的一群人。马克尔已经喝醉，坚持要替他们把行李搬到车站；遭到拒绝后，他觉得受了冒犯。

一家人登上火车时，旅程才刚刚把他们带出莫斯科。三天过去，景色依旧是冬日模样——铁轨、田野、树林和村庄屋顶都覆着积雪。日瓦戈一家在上铺旁一扇狭长昏暗的窗边占了个角落。安东尼娜从未坐过货运车厢；尤里先把她从高高的开口托上去，又推开沉重的滑门，后来她学会了自己爬进爬出。车厢在她看来像装着轮子的猪圈，仿佛随时会散架，但火车变速、转向，颠簸行驶三天，并未发生她所担心的灾难。列车有二十三节车厢，一家人住在第十四节。

列车的人员构成，为他们的私人迁徙罩上了一层更严酷的公共背景。水兵坐在前部，平民在中部，八节尾部车厢里则是劳工征召者——约五百名年龄、职业和境遇各异的人。彼得格勒来的律师和股票经纪人，与出租车司机、地板打蜡工、澡堂侍者、鞑靼拾破烂者、店主、僧侣，以及被称作逃出来的疯子的人挤在一起。共同乘车并未抹平他们之间的鸿沟。律师和股票经纪人围坐在烧得通红的铁炉旁，讲故事、开怀大笑；他们毫不担心，因为有权势的亲戚或许能设法让他们获释，或者他们可以花钱赎身。日瓦戈一家就在这群平民与被强制迁移的劳工之间乘车，铁路将避难与强迫都变成了移动的形式。

抵达托尔菲亚纳亚与最后一段路程

在托尔菲亚纳亚车站，安东尼娜站在站台上，一遍遍清点家人和行李。火车已经停下，可车轮的噪声仍在她耳中回响；害怕错过车站的焦虑压得她无暇留意周遭发生的事。她没有看见乘客们挥手告别，也没看见火车驶离；直到自己发现正隔着空荡荡的铁轨望向绿色田野和蓝天，她才意识到列车已经开走。这一刻标志着景色的变化，却没有立刻消除主宰整趟旅程的焦虑。

一家的目的地是瓦雷基诺。他们打听那里有多远时，一位当地联系人认出了这个地名，并把它与老克鲁格联系起来，说克鲁格曾和他一起修筑那条路。他表示可以找一辆马车，并提醒安东尼娜谨慎谈论她与伊万·叶尔涅斯托维奇的关系——他警告说，局势不稳时，人们不该什么话都随便说。实际帮助与政治上的谨慎一同到来。通往庄园的路取决于当地人的知识、能否找到交通工具，以及一家人明白自身关系可能会带来影响。

他们乘坐的车由一匹刚生下小马驹的白母马拉着，赶车的是一名白发蓬乱的老人。小马驹通体漆黑如夜，鬃毛短而卷曲，跟在母亲后面奔跑，踢蹬着软骨般的腿脚。旅人们紧紧抓住马车，任它在车辙间颠簸；但他们心里安定，因为进乡下的梦想似乎即将实现。马车一路粗粝颠簸，而他们则如释重负，这种对照给最后一段路程带来了脆弱的希望。在林中，树根使马车剧烈摇晃，一家人不得不挤在一起；道路一进入田野，他们便挺直身子，呼吸也轻松起来。他们姿态的变化表明，景色是直接作用于身体的体验，而不仅仅是背景。

乡村的脆弱希望

这条路承载着当地旧日的故事，也伴随着这家人眼下的需要。赶车人称呼母马为费奥多尔·涅费奥季奇，用的是男性名字和父称；他还借着亚伯拉罕的子孙身陷波斯火炉的典故咒骂酷热。有时，他会唱起几段旧歌，歌声来自昔日的克鲁格工厂。他的话语与歌声将旅途和早已深植于庄园及其周边的往事联系起来，而日瓦戈一家接近那里时，并不知道如今是谁控制着这片地方。乡村并非一块空地，正等待着供养他们；它承载着先前的所有权、劳动、故事与政治变迁留下的印记。

一家人抵达后，确实短暂体验了家庭生活的丰足。拉拉用他们带来的食物做了足够吃三天的饭，端上土豆汤、烤羊肉和土豆。卡坚卡吃到再也吃不下，咯咯笑着，蜷在母亲的披肩里睡着了。拉拉虽然因看炉火而疲惫，却对饭菜做成感到高兴，便在桌旁休息。然而，她担心他们的劳作可能毫无结果，于是请尤里不断提醒她，他们来此是为了在一起。房子在她看来像一座布景——他们走进别人的家，忙碌起来，却可能把安定生活的表象误当成生活本身。旅程已经抵达目的地，但他们既未获得所有权，也未能保证长久居住。因此，这趟旅程最深的成功只是暂时的——有那么一刻，桌上有饭菜，孩子安然入睡，一家人也有可能生活在一起；这一切却始终被避难之所的不确定性所笼罩。