“发现是第一幕”
早安,午夜(雷金纳德·希尔版)“发现是第一幕”是艾米莉·狄金森第870首诗的开篇。帕斯科是在莫斯科宅邸调查中发现一张带有这个编号的纸后,才找出这首诗的。诗并未解开谜团,也没有说明寄件人是谁;它的意义在于,将一条新的、无法解释的信息与从老帕尔·麦凯弗自杀案遗留物中找到的一本诗集联系起来,并使帕斯科有了另一个继续保持疑虑的理由。
身份与外观
文中是通过编号而非纸上的标题来辨认这句话的——纸上印着编号870,地址也以同样的笔迹写成。帕迪·爱尔兰在一个透明塑料证物袋中发现了它。帕斯科出声猜测这个编号是否可能是日期或赞美诗编号,但两种可能都未得到证实。纸上没有任何解释性的句子,只有一个编号,其含义必须从别处寻找。
诗的开篇给出了这句话广为人知的措辞:“发现是第一幕/第二幕,是失去。”文中还引用了醒目的短语“杰森·邓恩—假象—也如此”。这些片段暗示了一个阶段序列,以及一个令人不安的结尾短语,但现有证据并未对这首诗给出确定解释,也没有表明诗中说话者的意思与寄件人的意图相符。编号指出了查找的方向,却没有提供能让信息一目了然的钥匙。
编号的再次出现
起初,帕斯科试图把870当作毫无意义的数字,并认为这封信出自一个恶意捣乱者之手。然而,这个编号再次浮现在他的脑海中。在一次自由联想尝试中,他发现它与另一个自己一时无法解释的编号1062并列出现。这次重复很重要,因为它使他不再猜测寄件人的身份,而是回到一件已与案件有关的具体物品上。
帕斯科取回一个装有老帕尔·麦凯弗自杀案遗留物的垃圾袋,拿出那本艾米莉·狄金森诗集。书正翻开在第1062首诗。他往前翻页,找到第870首诗,并认出了其中的措辞。由此可见,870并非地址纸上的随意标记——它还指向与第1062首诗同一本书中的另一首诗。这种联系有实物依据、可以核实,但这联系意在传达什么,仍然无法确定。
阅读却未能解开谜团
帕斯科把第870首诗读了三遍。反复阅读并未带来明确解释——他仍然无法更好地理解狄金森的诗,也不清楚寄件人的意图。因此,这一幕将两个问题区分开来。诗句可以阅读,纸上的编号也可以追溯到特定的一页;但这两点都不能说明寄出这个编号的原因,也不能确定帕斯科应由此得出什么结论。
第870首诗与第1062首诗并列出现,也使这条信息与此前的案件证据建立了特定联系,但这并不能证明是谁选了这个编号,或其原因是什么。帕斯科无法解释它,并不意味着他没有注意到线索——他找到了对应的诗,并仔细追索其中的措辞。相反,这一发现明确了编号所指,却让其目的依旧悬而未决。这句话发挥着线索的作用——它所指的内容可以查明,其意义却尚无法确定。
在调查中的作用
帕斯科把这首诗视为又一个应当谨慎行事的理由,在心里将它形容为天平上又一根增添疑虑的羽毛。他并未把它当作解决方案。相反,他决定要在档案上再添一组姓名首字母;这项实际举措表达了他的不安,却没有把这条含义模糊的信息变成支持某种特定说法的证据。
他仔细抄下整首诗,并把纸带到安德鲁·达尔齐尔的房间。这一举动使这句话从私人联想进入调查——帕斯科把诗分享给上级,而没有让这个无法解释的编号只留在自己的思绪中。这一段落结束时,这首诗仍未得到解读。它在叙事中的力量来自明确的辨认与悬而未决的意义并存——人们可以从证物袋一路追查870,找到诗集中的对应篇章,但帕斯科的反复阅读和这项发现,都无法确定寄件人的意图。
