哈珀
早安,午夜哈珀是阿瑟号的一名船员,他较少通过解释表达关怀,而更多以体贴的举动关照他人。戴维死后,他陪伴着萨莉,却不催促她开口;后来在联盟号返回舱下降期间,他沉着专注的陪伴帮助她面对生还并返回地球的可能。##船员中的角色 哈珀是阿瑟号上关系亲密的船员之一,他们共同的工作与共同经历的失去塑造着彼此的关系。戴维在太空行走中身亡后,萨莉躲在舱室的帘子后面,只用“明天”一词打发来访者。哈珀也前来看望她。他和忒拜带着悲伤的神情探头查看,但萨莉当时还无法接受他们的安慰或交谈。他的探望表明了他的关心,同时也尊重她那一刻所能承受的限度。
悲痛属于全体船员,而不只是萨莉一人。后来,她与忒拜一起让新的通信系统恢复运行时,意识到其他人也曾通过头盔摄像机看见戴维漂离。工作结束后,哈珀也和其他船员一起围坐桌旁,安静地用餐。伊万诺夫牵起塔尔和哈珀的手,其他人也加入其中,一同低头默哀。这一幕展现了哈珀身处其中的船员们努力共同哀悼的情景,即使他们无话可说。
工作与失去之后
哈珀和忒拜掀开萨莉的帘子查看她的情况,但她让他们离开,说明天再来。第二天早晨,她重新投入任务所需的工作——配置替换用的通信碟,而正是这项维修的必要性导致了那次致命的太空行走。她仍深陷悲痛之中,但船员们的工作仍在继续。
后来,萨莉和忒拜校准新的通信系统,测试其增益并调整静噪,直到接收效果尽可能清晰。文中没有说哈珀参与了这项校准,但他是船员之一,他们的生存与联络希望都依赖这套系统。之后,船员们共同的日常活动渐渐恢复——哈珀和忒拜玩五张牌抽牌,用忒拜工具箱里的螺母和螺栓下注。这场简单的牌局标志着他们重新相伴、恢复日常交往,但并不意味着失去已经成为过去。
联盟号返回舱下降
联盟号返回舱与空间站分离并开始下降时,塔尔负责操作发动机和下降舱。随着舱体抛离部件、穿过大气层并承受重力,旅程变得令人恐惧。萨莉担心联盟号返回舱可能已经闲置太久,隔热罩或许会失效,降落伞也可能无法打开。她不假思索地伸手抓住哈珀的手臂。
哈珀正看着她。他打开面罩,把戴着手套的手放在她手上,接着问她是否安好。第一顶降落伞猛地拉扯返回舱,重力让萨莉几乎连点头都做不到;第二顶则较为平稳地打开。他的关注并不能消除危险,却在舱体坠向一颗前途未卜的地球时,为她提供了人与人之间的联系。焦黑的舷窗外出现一片晴朗的蓝天时,萨莉觉得自己已经准备好活下去,也准备好看看接下来会发生什么。
与萨莉的关系及返程
下降过程让萨莉对哈珀的感情变得清晰。看见他仍在注视着自己,她意识到自己爱他,远胜于她原先以为自己可能做到的程度。他的关怀一向含蓄——把手放在她的手上,在她难以回应时询问她的状况——但在返回舱内,当船员们接近这颗行星时,这份关怀成了她的依靠。
哈珀称她为艾瑞丝,这个名字已经很久没有人用来称呼她了。她喜欢听他这样叫自己;他告诉她,很高兴她来了。她回答说自己也很高兴,随后闭上眼睛,准备迎接冲击。他们以此结束了返回地球的旅程;他们并不确定等待着自己的是什么,但这一刻表达了彼此的依恋,也表达了共同面对未来的意愿。