塔尔

塔尔是Aether号的飞行员和物理学专家，性情活泼，热衷于太空飞行的精确操作；但当他与地球及家人的联系变得不确定时，这份热情逐渐转为苦闷。他的经历将任务的振奋与孤立联系起来——这个曾表演失重杂技、在离心舱里不停讲笑话的人，后来退入电子游戏之中，随后重新投入船员的工作，并驾驶联盟号返回舱踏上飞向地球的下降之旅。

身份与任务

塔尔的技术职责既包括驾驶，也包括物理方面的工作。他协助着陆舱降落在卡利斯托和木卫三上，并驾驶Aether号绕木星进行引力弹弓飞行；这些挑战正适合发挥他所钟爱的精确操作。船员完成对木星及其卫星的考察后，宇航员们的视角集体发生了变化——他们对任务及其孤立处境的焦虑有所消退，取而代之的是一种感受——他们接触到了超越日常生活尺度的事物。塔尔以行动和热情作出回应。他花更多时间锻炼，为任何愿意观看的人表演失重杂技，还不停地讲笑话。他的快乐具有感染力，即使每位船员对这番经历的感受各不相同，也为飞船带来了轻快的社交氛围。

塔尔的反应与其他人形成的对照十分重要。伊万诺夫转而专注于岩石样本和研究，哈珀则在笔记本上画满木星。塔尔通过身体和社交活动表达自己的转变——锻炼、翻滚和滑稽表演。然而，他的热情并非一成不变的性情。随着返航轨迹趋于平稳，任务眼前的挑战逐渐减少，任务控制中心传来的沉默改变了他的心情。原先由艰巨任务维持的兴奋感，在船员必须熬过漫长而前途未卜的归程时，变得难以持续。

家人与失联

通信沉默开始之前，塔尔会花上数小时与妻子和儿子们交谈。Aether号发射时，他的儿子们分别八岁和十一岁；两人的生日相隔一周，他们在发射前于休斯敦的一处训练设施举办了小型聚会。电子游戏也是一家人共同生活的一部分。塔尔把自己的最高分留在Aether号上，这样在视频通话时，他和儿子们就能互相比较。即使通信延迟使交谈变成单方面的，他仍通过留言延续与儿子们的游戏较量。

这份联系赋予游戏超越消遣的意义。塔尔的儿子们在得克萨斯州玩着同样的赛车游戏，打破他们的纪录能让他短暂地感到胜利，但这感觉立刻又变得痛苦。他超过其中一个儿子的分数后，举起拳头，随即失去镇定；控制器从手中滑落。萨莉坐到他身旁，谨慎地把手放在他的背上。塔尔把脸靠在她肩上，显露出她此前从未见过的脆弱。他解释说自己正在赢，而游戏的胜利音乐仍不断重复。这一幕清楚呈现了他的成就所包含的悖论——他仍能与儿子们一较高下，却无法像从前那样与他们分享胜利。

休斯敦的年轻家人定期发来的上行通信逐渐消失后，塔尔变得沮丧易怒。他把这份苦闷发泄在飞船上的游戏中，使用各种操纵杆、游戏手柄、枪形控制器、方向盘和飞行模拟器。他发作时会把塑料设备扔得飞过小地球，随后用希伯来语和英语咒骂。与他早先爱开玩笑的样子相比，这种变化十分鲜明——曾经与孩子们共享的消遣，在封闭的离心舱里成了他私下反复发泄挫折的方式。

退缩与船员的紧张关系

一次尤其激烈的发作后，塔尔瘫坐在控制台前，早先的活力荡然无存。他捡回自己扔向墙壁的方向盘，用当天剩下的时间试图修好它，拼接塑料碎片、处理电线并测试按钮。修理没有结果，但这件事至少让他有所寄托。忒拜最终把手放在他的背上，引导他转去控制台工作。塔尔接受了打断，但第二天又回到控制台前。萨莉无法判断，游戏反复播放的声音和图像是在安抚他，还是胜负循环只是让他得以短暂宣泄。不论如何，控制台成了他反复躲避的地方，而不是解决孤立处境的办法。

气氛恶化，最终演变成与伊万诺夫的冲突。伊万诺夫冲向塔尔并抓住他的连体服后，塔尔挣脱出来，忒拜介入将两人分开。哈珀赶到时，塔尔正把控制器踢开；离心舱里安静下来，哈珀和忒拜开始商议。这一事件显示，个人的苦闷已经成为船员共同面对的问题。他们在考察卫星后增进的融洽，已被各自分散的日常和紧张关系取代。塔尔并非这场失序中唯一感到孤立的人，但他对游戏的依赖使他的退缩格外显眼，而与伊万诺夫的冲突则让紧张局面公开化。

尽管退缩，塔尔仍继续承担工作。Aether号穿越小行星带时，他监控雷达平板电脑，负责确保飞船避开碰撞。小行星带分布很稀疏，航线也预定经过相对空旷的柯克伍德空隙，因此发生撞击的可能性极低；但塔尔仍须留意危险。萨莉来查看情况时，他报告视野清晰，数千英里范围内只有尘埃和小石块，并估计他们距离火星轨道约有两周路程。他与她短暂的交谈既体现了职业上的警觉，也略微恢复了轻松的相处——他向她保证自己会继续守望。

团队合作恢复与返航

修复Aether号通信系统的准备工作使船员重新进入更为协作的节奏。塔尔仍紧盯雷达系统，萨莉和戴维与哈珀一起检查计划，忒拜则检查宇航服。伊万诺夫测试计划并找出潜在弱点。工作进行期间，塔尔开始重新开起玩笑，船员昔日的融洽也再次显现。这种变化并不能证明紧张已经消失——哈珀仍然忧心忡忡，而修复通信后能否收到不只是沉默的讯息，依然没有把握。但一项具体的共同任务让塔尔重新参与交谈和集体行动。

在最后一段航程中，塔尔向船员说明他们经过火星时的轨迹，以及如何利用这颗行星的引力。他解释说，他们将从火星附近经过，接下来的几天有机会更近距离地观察它。萨莉从讨论中飘开，但随着Aether号逐渐接近地球，哈珀接手安排船员的任务。在国际空间站，塔尔准备对接控制装置，伊万诺夫则透过穹顶舷窗观察空间站。空间站的太阳能电池阵列和地球的蔚蓝海洋映入眼帘时，塔尔通过摄像机监控对接接口。两艘航天器对准并锁定，结束了Aether号漫长的深空航行。

船员通过抽签决定谁离开空间站——抽到短签意味着留在太空，抽到长签则意味着踏上一段结果未明的下降之旅。塔尔抽到了一根完整长度的签，吐出憋住的一口气。他抽到的签让他进入下降一方，但这一程序无法保证地球上等待着他们的是什么。联盟号返回舱离站时，塔尔负责驾驶。他先进行短暂点火，使飞船离开空间站；随后进行较长时间的点火，让飞船绕行地球并降低轨道，朝大气层进发。他依照再入程序，抛离轨道舱和仪器组件，并在返回舱进入大气层时确保下降舱保持在正确航线上。

下降过程中，热量使舷窗变暗，重力也持续增强。萨莉和哈珀经历着令人恐惧的大气层进入过程和降落伞打开时，塔尔始终专注于驾驶。透过几乎完全变黑的舷窗，最后映入眼帘的是一片晴朗的蓝天。塔尔的结局由此将他的技术能力与对家人的牵挂带入同一段前途未卜的旅程——他曾帮助离开地球，承受了与留在那里的亲人失去联系的痛苦，如今又驾驶飞船返回一个状况仍不为归来船员所知的世界。