奥古斯丁

奥古斯丁是一位年迈的科学家，来到北极寻求孤独与惩罚，坚信自己理应受苦。随着故事展开，照料艾瑞丝、留心不断变化的景致，使他重新投入情感生活。当一艘遥远的飞船终于让他有了交谈的对象，这份联络意义重大；但在最后，他选择留在垂死的北极熊身旁，而不是赶到无线电棚。

亲密关系的背景与拒绝

奥古斯丁形容年轻时的自己沉默、聪明、善于观察；从高中到大学的大部分时光，他在社交生活中都像隐形人。大四那年，他把恋爱当作一场实验——意识到两名同学都对自己有意后，他先后与两人发生了关系。她们发现自己和同一个人在交往后，哭了起来，寄来充满敌意的信，其中一名女子还离开了大学。奥古斯丁认为这次经历是一场成功的实验，是一种学习方式，而不是促使他反省自身行为的理由。

他与琼的关系带来了另一种感受，一种他无法再以旁观者的距离对待的感受。他记得自己在索科罗爱上了她，尽管当时很难承认这一点。琼二十六岁，而他三十七岁；当她告诉他自己怀孕时，他拒绝了她，说自己永远不会做父亲。他把为人父母与自己的父母，以及自己过去残酷的实验联系在一起。琼没有哭，只告诉他他已经支离破碎，并说她希望他不是这样。两人后来分开，那也是他们最后一次交谈。回首往事，奥古斯丁意识到，自己与琼一同放弃的生活，或许能带给他后来在湖边与艾瑞丝相伴时找到的家庭生活的满足。

退隐与重新回到当下

在北极生活的故事发生前五年，临近职业生涯尾声的奥古斯丁选择巴博天文台作为研究地点。那座站点距离北极尚差九个纬度，其偏远孤绝与严酷气候，恰好契合他内心的荒凉。他没有修补生活中受损的一切，而是一路逃向北方，放弃了努力；他料想苦难会追随自己，也相信这是自己应得的。

他重新关注日常生活，始于具体而平凡的小事。在营地堆积如山的烘焙用品和香料中，他重新发现了量取、混合并完成烘焙作品的乐趣——这项本领最初是他陪伴母亲时学会的。白昼渐长，积雪消融，草木与野花开始显露，至日带来了午夜太阳。他过去总在夏季补给航班抵达、繁星消失时离开北极，如今开始明白自己错过了多少。看着艾瑞丝在冰面上打水漂，他心中既感到满足又感到遗憾，并意识到自己曾有可能与琼共享的鲜活人生，与如今和艾瑞丝共度的时光颇为相似。

这种变化并未抹去他的过去，也没有让他的身体变得强健。他艰难徒步到机库后，发现雪地摩托和工具仍在自己留下它们的地方，散落在风蚀雪堆之间；沾满油污的混凝土地面上，还散着棘轮扳手头。一辆车的电池没电了，因为他离开时忘了关钥匙；他费力发动另一辆，把装满燃油的油桶用弹力绳固定在行李架上，准备骑车离开。临走前，他望向倒塌楼梯附近那堆血迹斑斑的土丘——那是一座标记着他先前旅途暴力经历的坟墓。离开的实际准备工作，始终笼罩在他无法轻易抛下的往事阴影中。

学会照料艾瑞丝

在营地里，奥古斯丁照料艾瑞丝逐渐成为日常，也带给他新的发现。她为他煮了淡得像水的黑咖啡，后来又做出了他前一晚准备的那顿饭。他为她留心观察并学会了有用的东西而感到自豪。他们在煤油灯旁吃过饭后，艾瑞丝蜷在他的行军床上睡着了，身旁放着一本爱情小说。奥古斯丁把门闩好，以挡住风，躺在她身边，听着她的呼吸。在这片宁静中，他认出了困扰自己的恐惧——爱。

这一认识颠覆了他过去对自己的预期。琼怀孕时，他拒绝做父亲，也逃离了共度生活的可能；如今，他虽从未打算成为照料者，却教过艾瑞丝、喂她吃饭、为她担心，也逐渐对她产生了感情。行军床上的小说和她学会做的那顿饭都是细微之处，却映照出一段通过关心而非表白建立起来的关系。

来自阿瑟号的声音

奥古斯丁与萨莉的首次无线电交谈仅持续了不到两分钟，信号便中断了。他得知她身在阿瑟号，一艘深空探测飞船，距离地球不到二十万英里；在与任务控制中心失联一年多后，飞船正返航。他是船员们通过无线电联系上的第一个人。反过来，他能讲述的世界消息寥寥无几——他在加拿大北极群岛北纬八十一度的研究站时，曾听到战争的只言片语，之后得知有人撤离，而他选择不走；此后，他遇到的只有沉默。

这条狭窄的通信线路，揭示了奥古斯丁所知与他渴望诉说之事之间的距离。他想告诉萨莉的不只是自己身在何处，还有自己经历了什么——穿越苔原、在湖边安家、杀死并埋葬一只狼、照料艾瑞丝，以及重新感受到爱。他想描述融化的积雪、午夜太阳，以及那些强烈得令人难以承受、有时也令人痛苦，却又重新鲜明起来的感受。这次通话短暂地让那些经历得以传达，尽管信号无法维持。

联络恢复后，奥古斯丁报出自己的无线电呼号KB1ZFI，却请萨莉称呼他奥古斯丁。他的声音沙哑滞涩，喉咙里满是痰；说完话后，他咳嗽起来，声音深沉而震颤。他不知道自己还能撑多久。萨莉请他讲讲天空、动物，或者哪怕只是泥土——这些都是她无缘见到的事物。他们的交谈让他有了听众，也让她得以听见飞船之外的世界；与此同时，这番交流也清楚地显露出他所剩时间的有限。

最后的选择

临近结尾时，奥古斯丁费力地穿上围巾、帽子、派克大衣、靴子和连指手套，冒着刺骨严寒朝无线电棚出发。他已经气喘吁吁，寒风把冰晶吹进他的肺里。他想听见萨莉的声音，也想让她听见自己，哪怕只为了片刻坦诚。然而途中，他发现有一串足迹通向湖边一座矮丘，这才意识到北极熊已经跟着他走过了许多英里。

北极熊奄奄一息。奥古斯丁走上前，摸了摸它的后腿，然后摘下一只手套，感受雪覆盖的皮毛下那份温暖。动物发出一声粗重的呼气，却没有动弹；他明白了它的状况，便在它身旁跪了下来。无线电棚可以等——他决定，这次相遇正是自己一直寻找的时刻。风雪遮蔽了无线电棚和帐篷，直到眼前的景象只剩下奥古斯丁与北极熊。他的结局并未证实他本人已经死亡，却让他的人生轨迹抵达了最具决定性的选择——这个曾经逃避情感责任的男人，放下了与另一个人交谈的机会，选择陪伴一只脆弱的生灵。