奥古斯丁·洛夫豪斯

奥古斯丁·洛夫豪斯是一位备受赞誉却深感不满的天文学家，长久以来，他的抱负便是做出足以载入史册的发现。七十八岁时，他独自待在北极的巴博天文台，认为自己可以在工作完成、保持孤独的状态下走到生命尽头。他拒绝撤离，以及后来与艾瑞丝意外建立的情谊，逐渐挑战了这一信念——这个曾以科学遗产衡量人生的人，开始设想一个由他人对联结的需要所塑造的未来。

身份与科学抱负

奥古斯丁的职业生涯一直围绕着最适合观测天空的仪器和设施展开。他曾在智利阿塔卡马沙漠获得研究生阶段的研究员职位，从那里开始研究垂死的恒星；之后又先后在南非、波多黎各、夏威夷、新墨西哥州和澳大利亚工作。他那只小小的皮革手提箱里装着他认为必不可少的物品；只要一个地方不再适合他，他一周之内便能离开。与观测地球大气层之外的条件相比，洲际距离对他而言无关紧要。

职业上的成功从未令他满足。奥古斯丁想要的不只是声望——他想揭开宇宙的奥秘，理解时间最初的时刻，并留下一个能确保自己载入科学史册的发现。然而，在巴博天文台，他已走到自己认为的毕生事业尽头，并直面自身所知的局限。他宏大的抱负与剩余的无知之间的落差，使他的北极计划既像是科学事业的终章，也像是对个人一生的清算。

北极的孤独与拒绝离开

在数月黑暗之后，太阳重现，短暂地改变了奥古斯丁周围的景色。他在外面等候自然光，望着黎明将多云的天空染成粉红、橙色和深红色。光线只持续约十分钟，便逐渐消退。从天文台所在的山坡上，他可以看到北面的积雪山峰，以及向南延伸的苔原。这片土地能抚慰他，也能引发他关于疯狂的念头；无论如何，它都无法让他轻易逃离。

巴博天文台坐落在一处偏远前哨的中心，这座前哨围绕着望远镜而建。向南约一公里处有一条荒废的简易跑道和一座空置机库。基地储备了原本供十二名研究人员维持九个月的物资，包括燃料、食物、净化水、医疗用品、枪械、钓鱼装备、滑雪板、攀爬装备和研究仪器。但最后一批飞机在一年多以前抵达，接走研究人员；文明世界传来的最后消息则是战争。

空军撤离队召集科学家并宣布撤离计划时，奥古斯丁拒绝登机。队长警告说不会有返程，留下的人将被困在此地。奥古斯丁明白后果，坚持认为自己的工作和生命都在天文台。其他研究人员离开后，他看着飞机消失，随后按照自己独自一人的需要重新布置控制室。队长的警告在寂静中回响。奥古斯丁尽量不去深究这警告意味着一切都已成定局，只告诉自己，别处没有人在等他。

艾瑞丝与孤独生活的打破

撤离后一两天，奥古斯丁在一间空宿舍里发现了艾瑞丝。她蜷缩在一张光秃秃的床垫上，仿佛连同那些被遗弃的物品一起被留在了那里。他估计她可能八岁。她深色的乱发垂到肩头；榛色的眼睛警觉地打量着房间，她一动不动，令他起初怀疑自己看到的究竟是不是真实的。奥古斯丁招手让她跟自己走，她便一言不发地跟了上去。

奥古斯丁给艾瑞丝干果和坚果，烧了热水，还为她泡了即食燕麦；她两样都吃了。他递给她一本书，却看不出她是否在读。她的沉默和来历不明的出现令他困惑，他试图回到研究中，而不去理会控制室里多了一个孩子所带来的麻烦。然而，他的行动已经包括照料她吃东西并带她同行这些基本事情。在他还没决定这番打扰意味着什么之前，独自生活的日常已被打断。

疾病、记忆与相互照料

发烧期间，奥古斯丁被记忆困住，过去化作一连串身体与情感上的清算。他回想起刀子割开鹿的活皮、动物的血，以及自己曾误以为是身体不适的罪疚感。他也重新忆起童年的家——父亲殴打墙壁和家人；母亲时而长时间躺在被子底下，时而躁动不安，随后又再度倒下。高烧将他困在宁愿忘却的记忆里，把旧日的暴力与悔恨一并拖进当下。

醒来时，他虚弱又饥饿，控制室没有变化，而艾瑞丝仍在那里，坐在窗台上望着暮色。他看见她微笑，注意到她缺了一颗下门牙，脸颊上有个酒窝。她告诉他，他看起来糟透了，并说很高兴他醒了。随后她小心地走近，递给他真空包装的肉干、罐装青豆和一把勺子。这次的情形与两人早先的相处模式颠倒过来——此前，奥古斯丁喂养的是一个沉默的孩子，她似乎毫无缘由地闯入他的生活；如今，艾瑞丝留在他身边，在他虚弱得无法照料自己时给他带来食物。她的存在已不再只是他试图忽视的事。

北极熊与改变的视野

在北极山脉另一侧看到一头巨大的黄色北极熊，标志着奥古斯丁看待未来的方式发生了变化。那头熊看起来自成一体，大海似乎就是它世界的边界。奥古斯丁替这只动物感到不满足，却也明白这种感觉同样属于自己——虽然他熬过了高烧，却仍没有找到工作之外的生存理由。附近，艾瑞丝在雪地里玩耍，滚到停下时，帽子上的绿色绒球已覆满白雪，她朝他挥手。在返回途中，她紧挨着他，留意他走得如何，并在最后一段爬坡前牵起他戴着手套的手，一同走向天文台。

奥古斯丁原本将北极计划视为自己最后的项目，是他职业生涯的收官之作；他想象未来的传记作者或许会记录这一切。他做好了工作结束之时便是生命终结之时的准备，而撤离似乎只会让他更容易孤独地死去。然而，北极熊的出现让他想起艾瑞丝；与其因有人不在而感到宽慰，他反而为有人陪伴而心怀感激。这种反应令他感到陌生，也为他一直排除在计划之外的可能性打开了一道门。

转变与叙事意义

起初，奥古斯丁只是偶尔想到自己死后艾瑞丝会怎样。与北极熊相遇之后，他开始更认真地考虑她的未来，也开始思考超越自己所剩岁月的事情。他希望她能拥有联结、爱与社群生活，并意识到自己不能再为让她和自己一样过着空虚生活找借口。这种转变尚未形成最终结局——现有叙述展现的是他开始设想照料他人、以他人为中心的人生，并未说明他们最终各自的命运。

这种正在萌生的变化构成了他这一角色的核心张力。奥古斯丁一生辗转于各个天文台之间，认为与理解宇宙的工作相比，人际牵绊并没有那么大的吸引力。在巴博天文台，短暂重现的阳光、飞机离开后的孤独、发烧引出的记忆，以及艾瑞丝实际给予的照料，都在冲击他自给自足的身份认同。他的抱负并未消失，却不再是衡量人生能够留下什么的唯一标准。那个渴望被人铭记的天文学家，开始转而思考自己能帮助另一个人继承些什么。