戴维

戴维是Aether号上最年轻的船员，也是一位天赋异禀的工程师；她身上鲜明地体现出技术才华与日益加深的情感孤立之间的张力。来自地球的沉默逐渐削弱了她与飞船及船员之间的联系；即使她重新投入紧急工作，太空行走期间一个生命维持部件失效仍夺去了她的生命。她的死让萨莉不只陷入悲痛，也不确定戴维是否及时察觉了危险、是否有机会开口示警。

身份与初印象

萨莉回忆起她们在休斯敦接受水下训练时，戴维由此首次进入叙述。当时她们正等着轮到自己下到泳池里，戴维站在一台悬臂吊机下方，那台吊机用来把宇航员吊进水里或吊出水面。她若有所思地观察着吊机，随后笑了笑，又把注意力转回泳池。这个片段没有解释她从机器上看出了什么，却将她仔细观察的习惯置于训练与设备这一务实的环境之中。

萨莉记得，她们几乎一见面，自己就被戴维吸引了。戴维身材娇小，长着一双深色的大眼睛，看起来可能年幼、天真或不安；然而在这副外表之下，是一颗极富分析力的头脑。这种反差在Aether号上尤为重要——这位能察觉机器如何运作的工程师，也是一个自身痛苦不易被他人察觉的人。

Aether号上的敬畏与退缩

船员们探访木星及其卫星之后，戴维和忒拜常常长时间待在观景舱里，透过透明穹顶向外眺望。有时他们会搁下维护工作，一同注视周围深邃的景象，在默契的沉默中分享眼前所见。忒拜把这些时刻称作纵观全局的时刻。在任务取得成就之后，船员们看待事物的目光因所见景象的宏大尺度而改变；戴维静静仰望星空，正是这种停顿的一种体现。

来自地球的沉默改变了她沉静的性质。几个星期过去，塔尔和伊万诺夫似乎以愈发强烈的情绪充斥着飞船，而戴维看起来则越来越退缩。她一直以来都比起同事更愿意与机器打交道，这种偏好曾助她成为出色的工程师。如今，她对两者都失去了兴趣。似乎没有什么能吸引她，她逐渐疏离船员，也疏离飞船的机械设备。

这种变化带来的实际后果开始构成危险。忒拜注意到，戴维在维修时漏掉了显而易见的问题——她听不见令人不安的声响，也会忽略故障部件，仿佛梦游般地完成工作。他把担忧告诉萨莉，而萨莉早已意识到船员之间的关系正在逐渐瓦解。忒拜没有让戴维独自应对，而是陪在她身边工作，承担额外的劳动，并给她讲自己如何获选加入南非年轻的太空计划。萨莉则努力在休息时间陪伴她，并确保她定期锻炼、吃饭和睡觉。她们询问戴维的家人和童年。她们的关怀持续而切实，却无法消除Aether号与地球之间日益扩大的距离。

家庭、悲伤与萨莉的照料

穿越小行星带期间，一天夜里，戴维来到萨莉的铺位。两人并排躺着，借彼此的体温抵御关灯后再次袭来的煎熬；此时没有什么能让她们分心，只有未知的未来与痛苦的回忆。萨莉能感觉到戴维正在强忍抽泣。她想安慰戴维，却无法保证一切都会好起来，也不知道该如何触及一个已经如此退缩的人。她让自己的脚轻轻贴着戴维的脚。

戴维告诉萨莉，她反复梦见加尔各答家里的厨房。梦里，她的兄弟坐在她对面，用手抓着米饭和扁豆吃；父母则一边喝印度奶茶，一边看着他们。这一幕持续数小时，一再重现，但温馨的感觉最终被一个事实取代——她的家人已经不在了，而她孤身一人。这个梦让她与家乡的分离不再抽象，而变得切身——一顿平凡的共享晚餐成了短暂的归返，醒来后失去的一切又重新浮现。萨莉在她身边倾听。后来，萨莉想起露西曾在做噩梦后找过自己，便试着想起自己曾对女儿说过的话，却怎么也想不起来。她靠近戴维，两人一同哭泣。

她们的亲近通过有限的举动表达，而不是靠言语安慰。她们交叠着四肢躺在一起；当安慰的承诺显得不诚实时，萨莉便以身体接触代替承诺。这一幕也展现了萨莉照料能力的局限——她想要触及戴维，却无法消除她的孤立，也无法改变那个梦再次唤起的、与家人分离的痛苦。

维修工作与使命感重现

Aether号的主通信天线脱落后，船员面临的危机给了戴维一项艰巨任务。哈珀安排萨莉、戴维和忒拜负责制作替代天线，其他船员则评估损坏情况并调查事故。戴维在会议中一直沉默，让萨莉不确定她是否在听。可是，在前往登月舱检查设备的途中，戴维开始滔滔不绝地谈论替代方案。萨莉感到宽慰——这项工作重新吸引了戴维的注意，而她相信戴维最有能力让计划成功。

维修工作利用了Aether号上现有的设备。萨莉、戴维和忒拜从飞船上拆取部件，包括登月舱上的天线，并从通信舱中取用备用设备。他们把小地球里的桌子用作准备工作台，以免工具漂浮而走。临时展开的工作重新调整了船员的注意力——几个月来，他们从未有过同等紧迫、需要共同承担的任务；如今，面对一个要求专注于当下的问题，他们虽然疲惫，却也振奋起来。戴维重新投入充满活力的技术思考，这与她先前的心不在焉形成了短暂却重要的对照。

太空行走期间死亡

在与维修相关的太空行走期间，戴维开始神志恍惚，难以保持清醒。她判断是航天服净化器里的氢氧化锂滤芯失效了，并说自己没有注意到。她试着深吸一口气，却吸不到足够的氧气。哈珀命令她返回气闸舱；戴维回答说，她认为已经来不及了。她的双臂开始抽搐，戴着厚手套的手指松开工具，工具脱手旋转着飞走。萨莉抓着新通信天线的桅杆，眼看戴维失去意识，靠着系绳摇晃。

戴维早先的失误因此变得格外令人痛苦，却仍无法解释其缘由。重建的系统恢复信号后，萨莉想起戴维当时竭力保持清醒的样子，并猜想她是否看见航天服的氧气含量正在下降，或是察觉到异常却没有说出来。她知道自己永远不会知道答案。这种不确定性也是丧失的一部分——船员们找到了明确的设备故障，但萨莉无法得知滤芯失去保护作用之前，戴维究竟察觉到了什么。

事后，萨莉和忒拜继续校准通信系统，调节增益和静噪设置，直到接收效果达到他们所能做到的最好程度。他们的工作增加了与任何呼唤他们回家的人取得联系的可能，却无法让帮助实现替代方案的那个人回来。因此，戴维的经历将两种依存关系联系在一起——Aether号的生存依赖需要细心维护的系统，而这项工作又依赖一群试图在日益扩大的沉默中彼此照料的船员。戴维的才华使她成为维修的关键人物；她的死则揭示了，当关键故障未被察觉时，技术能力也无法保护任何人。