萨莉

萨莉是阿瑟号上的任务专家，她搜寻地球信号，既是实际职责，也是抵抗绝望的一种方式。这项任务赋予她为太空飞行所作牺牲以意义，却也使她远离女儿，置身于一种仅凭技术本领无法修复的沉寂之中。随着地球联络中断、戴维逝世，萨莉的注意力从曾经让她保持沉稳的工作，转向悲伤、回忆，以及最终走向戈登·哈珀的举动。

身份与家庭

萨莉在太空中的生活，由一些微小而反复的举动标记着，这些举动让地球始终留在她心中。格林尼治标准时间七点，也就是比休斯敦早五小时、比莫斯科晚四小时，她按照任务控制中心为阿瑟号船员规定的日程醒来。尽管任务控制中心已不再监督执行，宇航员们大多仍遵守安排。萨莉轻触钉在睡眠舱软垫墙壁上的唯一一张照片，然后坐起身，编起自己的深色长发；一年多的旅程中，她一直没有剪过头发。熟悉的照片和惯常的晨间程序，为飞船的嗡鸣和离心舱的呼呼声提供了一种朴素的家庭生活平衡。

照片里是她的女儿露西，五六岁，万圣节时装扮成萤火虫。杰克用塑料活动眼珠、触角、填充的夜光腹部，以及薄薄的黑色连裤袜和铁丝做成翅膀，制作了这套服装。萨莉回想这张照片时，露西应该已经九岁了，但萨莉离开时没有找到一张更新的照片带走；杰克一直是家里的摄影师。这张旧照片定格了露西童年的一个特定时刻，同时也显露出露西成长中的多少时光已发生在萨莉无法触及之处。

萨莉关于家庭的童年记忆，围绕着她的母亲琼·沙利文展开。萨莉大约八岁时，两人住在莫哈韦沙漠，琼则在戈德斯通深空通信设施长时间工作。一个炎热的下午，琼向一名实习生借来一副扑克牌，在信号处理会议间隙把萨莉带进自己的小办公室，教她玩单人纸牌。萨莉早已从保姆那里学会了这个游戏，却假装自己正在学习，因为这堂课意味着她能和母亲多相处五分钟。她早已习惯待在琼工作的地方，也从未质疑父亲为何不在身边；在她看来，这个家向来只有她们两个人。多年后，这场童年纸牌游戏再次浮现，提醒萨莉，她想要的不是课程本身，而是时间与关注。

阿瑟号与倾听的工作

在完成对木星及其卫星的考察后，萨莉全心投入通信舱和木星系统中遗留探测器的遥测数据。她工作得如此执着，以至于不得不强迫自己停下来吃饭或骑固定自行车，心里急着回到仪器旁。多年来第一次，加入太空计划所付出的牺牲似乎不再令人犹疑，而是尘埃落定——她是否作出正确选择的问题逐渐退去，取而代之的是一种确信——她属于这项工作，也是某种大于自身之事的一部分。

没有听众这一事实考验着这种确信。木星考察即将开始前，任务控制中心陷入沉默。船员们在为期一周的考察期间等不到结束确认或警告；戈德斯通设施无法提供服务时，深空通信网络的其他站点也没有接手。一天过去，又一天过去，近两周时间里始终没有联络。起初，萨莉和同伴们没有理由作最坏的假设，但沉默持续得越久，这场成功的任务就越像是与原本服务的世界脱离了。那些发现对她很重要，然而船员们却找不到可以分享的人。

萨莉没有接受沉默，而是继续搜寻。她在通信舱里检查接收器存储内容，查看探测器上行链路，向木星系统发送指令，并扫描无线电波，寻找地球信号的踪迹。她有时会用手持麦克风悄悄发送讯息，避开同伴。这样的工作枯燥乏味，也没有回报，但停下来就意味着屈服于她努力不去深想的那些黯淡可能。阿瑟号逐渐接近地球时，距离不断缩短，她联络上地球的希望也随之增长。接着，一声嘈杂巨响截断了声音；设备检查结果正常，但飞船的主通信天线已经脱落，正从穹顶观测舱旁漂过。这次损失使持续已久的联络缺失变成了眼前一个具体而紧迫的障碍。

照料、悲伤与船员

萨莉对戴维的牵挂，与其说是通过轻易的安慰表达，不如说是通过关注他人的痛苦体现出来。她记得自己在休斯敦与戴维相识后，几乎立刻就喜欢上了她。在阿瑟号上后来的危机中，戴维变得越来越沉默，并讲起反复出现的梦——梦中是她在加尔各答的家中厨房，她的兄弟们和父母一起坐在餐桌旁；随后她意识到他们都已不在人世，而自己孤身一人。萨莉躺在她身旁，置身黑暗之中。戴维的眼泪无声地流到枕头上时，萨莉想起露西做噩梦后爬进自己的床，却记不起自己过去是怎样安慰她的。把露西送回自己床上的一直是杰克。萨莉无法保证一切将会如何，于是靠得更近，两人一起哭泣。

这一幕将萨莉的失去与局限交织在一起。她能给戴维温暖和身体上的亲近，却无法保证一切都会好起来。她对露西的回忆没有给她现成的照料方式，反而让她与女儿之间的距离更加真切。戴维在通信天线相关作业中逝世时，萨莉一直陪伴着她，在同伴死去时扶着天线。此后有一段时间，她躲开其他人，对他们的探望只用一个词推迟——明天。这并非对哈珀、西贝斯或其他船员漠不关心，而是她需要的一小段喘息，好熬过被悲伤填满的一天。

萨莉辨认他人情感牵系的能力，也体现在她与伊万诺夫的交谈中。她看着他那些满面笑容的家人照片，说自己真希望从家里多带些东西来，也承认自己没料到会如此想念它们。伊万诺夫看出她有一个女儿，便问她的丈夫是否理解她的选择。他的洞察令她惊讶，尤其是因为他已经好几周没怎么和她说过话。她想起曾在休斯敦见过他和家人在一起——他关心妻子，还温柔地为女儿切食物。这次相遇让萨莉感到一刻的认同——她所思念的家庭并非抽象的观念，而是一种纽带，她曾在另一名船员的照料中亲眼见到它的样子。

使命、失去与放下

舱外维修工作让萨莉第一次真切感受到周遭的浩瀚。当她和戴维离开气闸时，从外面看，阿瑟号显得庞大无比；储存舱、辐射防护罩、太阳能板和推进系统共同构成了这艘飞船，而船员在舱内时很少看见这些部分。六人一直生活其中的离心舱，与飞船相比显得十分狭小。萨莉经过温室、生命保障区和研究舱，随后抵达穹顶观测舱，向隔着玻璃看着她的四名船员挥手。这一幕展现出一个紧密共享的人类栖身之所，而它四周是被内部环境通常遮蔽的浩瀚空间。

戴维逝世后，萨莉在一夜无眠之后起身，因为船员们还有工作要做，还有任务要完成。她必须配置新的通信天线。她描摹制服姓名缩写的首字母时，想起戴维酒红色阿瑟号服装上绣着的名字——缩写为“恩、特、德”。她一遍遍说出妮莎·戴维的全名，像是在吟诵或祈祷。就在萨莉准备重新投入那项此前遭遇故障的工作时，这个举动让失去之后的那个人重新变得鲜活。

与奥古斯丁·洛夫豪斯的一段无线电对话，让萨莉在一年多的沉默之后与地球上的某个人取得联络。戈登·哈珀向奥古斯丁介绍她是沙利文专员，奥古斯丁早已认识她；奥古斯丁欢迎船员们回家，同时承认自从撤离之后，他在无线电波中什么也没听到。这次对话带来了联络，却没有让萨莉离开的世界简单地恢复原样。后来，她望着大陆从阿瑟号下方掠过，想起露西、杰克和琼。经历数次日出日落后，她放下回忆与对未来的计划，想象它们坠向一颗自己并不期待重返的星球。她想到，也许留在太空中才是最好的选择，而自己或许已不再属于地表。

那天夜里，其他人都已就寝，萨莉听见哈珀在铺位上辗转反侧。此前，他们之间的情愫令她不安，也让她刻意保持距离。如今，在放下对未来的计划之后，她转变了心意，趁自己还没来得及反悔，爬到他身边。哈珀为她腾出位置。她的选择没有消除悲伤，也没有让家庭生活恢复原状；当她相信这或许是自己最后一次能靠近他的机会时，这一选择让当下的亲近成为可能。因此，萨莉的经历围绕着一种艰难的对照展开——曾让她确信自己在宇宙中有一席之地的工作，无法带回她失去的一切，但在余下这段充满未知的人生中，她仍能选择与他人建立联结。