露西

露西是萨莉和杰克的女儿，她大多不直接登场，但她被记起的童年塑造了萨莉在阿瑟号上对距离、悔恨和家庭分离的体验。萨莉只能通过回忆和一张过时的照片认识露西；露西既代表萨莉留下的亲密生活，也代表她对自己是否还能回归那种生活所抱有的不确定。

身份与家庭

露西是萨莉和杰克唯一的孩子。萨莉回忆，露西的出生是他们家庭生活的转折点——杰克第一次抱起婴儿时满心欢喜，而萨莉把她交还给杰克时却心生恐惧。露西最初说的话和迈出的第一步，仍是母亲在航程中反复回想的那些具体童年片段。露西还是蹒跚学步的孩子时，每当父母试图把她交给保姆照看，她就会说“爸爸”和“不”；这段回忆让露西在萨莉的职业生涯开始挤占母女相处时间之前，鲜明地出现在家庭日常生活中。

萨莉离开杰克和女儿，前往休斯敦投身航天计划时，露西五岁。萨莉在阿瑟号上回想她时，露西应该已经九岁。两者之间的年龄差尤其重要，因为这段时间占据了一个年幼孩子生命中的相当一部分，而这次任务让萨莉远在寻常家庭联络所能及的范围之外。萨莉和杰克的婚姻最终结束。现有叙述没有提供露西本人对这场分离的说法，但记录了家庭境况的变化如何改变母女关系。

萤火虫照片

萨莉带上飞船的唯一一张照片，拍的是露西大约五六岁时的样子；万圣节时，她穿着萤火虫服装。杰克亲手做了这套服装——上面有黑色活动眼珠和触角、填充的夜光腹部，以及用黑色连裤袜和铁丝制成的翅膀。萨莉收拾行装时没能找到更新的照片。因此，这张照片并非她渴望见到的女儿如今的肖像，而是露西早年模样的定格记录，被保存在萨莉铺位那一小片空间里。

随着任务继续，这张照片不再只是一件纪念品。一天晚上，萨莉看见它，便放弃了复习当天笔记的计划。照片让她想起杰克曾负责拍摄家庭照片，也让缺少新照片这件事变得具体可感——萨莉没有任何影像记录，能让她看见自己离开后露西发生了怎样的变化。照片尺寸有限，周围空荡荡的墙面更凸显了这种缺失。萨莉触摸照片；她关灯后，照片的轮廓仍留在视野中；后来，萤火虫服装又在梦中出现。这一再出现的画面让照片成为记忆与思念的焦点，却没有给萨莉带来任何有关露西生活的新消息。

分离与错过的岁月

任务漫长而前景未明，更加深了萨莉对距离代价的感受。阿瑟号船员无法可靠地了解地球上等待他们的是什么，预计返程还要数月。对萨莉而言，关于露西的念头成了更广泛回忆的一部分，其中包括她留下的人、家园和日常物品。她想象着圣诞节和生日，也想起一家人在科罗拉多州漂流的一次旅行，但她发现，重现当时的景色比回想起那些人的面孔容易。露西的缺席因此不仅是身体上的——离家时日渐久，萨莉甚至担心自己的记忆无法准确留住所爱之人的模样。

任务期间，萨莉没有收到露西发来的视频留言，也没有收到杰克的留言；她收到的唯一消息都来自工作同事。她想象，如果能有露西的录像该有多珍贵，尤其是女儿逐渐长大时；但她手头没有任何可以重看的录像。发射前，这个家庭已经疏远多年。然而在太空中，这种疏远显得格外令人痛苦——距离让一段早已存在的分离仿佛变成新近降临的事，而沉默又让萨莉无从得知女儿生活中发生了什么。

这场分离在航程开始之前便已出现。萨莉记得，自己获邀加入阿瑟号船员时，她和杰克已经分居，尽管两人当时还没有说过他们的婚姻已经结束。他们商定由杰克把萨莉将要离家执行任务的消息告诉露西。萨莉明白，这个安排让她不必亲自告诉女儿；她觉得自己做不到，因为她选择离开唯一的孩子两年多。后来，她又想起机场里的露西——杰克的肩膀映衬着露西的脸，而道别之后，萨莉的衣服上还留着泪水的痕迹。一次又一次的离别——先是前往休斯敦，后来是乘坐飞船执行任务——让萨莉的职业抱负与之所要求的家庭分离无法分开。

萨莉记忆中的露西

萨莉的回忆从重要的成长节点转向细微的外貌特征。她记得露西小时候头发是金色的，长大后颜色渐深；她也记得露西喜欢的午夜蓝床单，上面印着星星。她在别处还回忆起女儿心形的脸、棕色的眼睛，以及自己第一次离家执行太空飞行任务时已经显现的变化——露西开始说完整的句子，头发里的金色也开始变深。这些细节标记着露西的成长，而萨莉只能间断地见证这一过程。她的回忆充满爱意，却并不完整；随着时间流逝，那些缺失的岁月也成了她必须凭想象填补的部分。

一次早先离家归来后，萨莉发现露西的生活已以一个没有她也照常运转的家庭为中心。露西依偎在与杰克同住的女人腿上；当萨莉和露西一起出门看电影时，她察觉到露西不太情愿。萨莉也记得自己说必须返回休斯敦时杰克的反应。她把这些经历理解为露西得到了照料，也理解为自己已经不再属于他们的日常家庭安排。那是萨莉对自己在他们生活中位置所作的痛苦判断；现有叙述并未提供露西独立表达感受的说法。

叙事作用

露西主要通过缺席而存在——那张照片、被记起的童年、没有收到的消息，以及萨莉对地球上可能发生之事的担忧。后来，船员面临谁将乘舱下降、谁将留在轨道上的决定时，萨莉彻夜未眠，抚摸着照片，想象露西的脸。她担心女儿可能没能活下来，尽管没有任何证据证实这一担忧。这张照片成了铺位黑暗中的一盏灯，将船员返程前景未明带来的迫切危险，与萨莉早先离家这一选择所造成的个人后果联系起来。

船员即将离开空间站之前，露西也出现在萨莉的梦中——她坐在杰克肩上，与船员和家人的面孔一起，站在注视着萨莉的人群中。这个梦短暂呈现了所有人都在祝福萨莉的景象，却没有消除地球带来的不确定，也没有让母女重聚。露西在叙事中的重要性，正在于这种悬而未决的距离。她让萨莉的记忆拥有具体的人性焦点，而那张旧照片既衡量着母女之间仍存的联结，也衡量着萨莉无从知晓的一切。