潘妮杀害逃亡中的彼得·默瑟

佩妮与彼得·默瑟因两起相隔数十年的谋杀案而联系在一起——彼得杀害安妮·马德利后销声匿迹，后来佩妮杀死彼得，并隐瞒了自己的所作所为。他们之间的关联使一桩看似已结案的1973年案件变成一个秘密，延伸至佩妮与约翰的婚姻之中；而在真相揭开后，这个秘密也有助于解释围绕当下调查发生的一连串暴力事件。

1973年案件及其官方说法

1973年，安妮·马德利被发现遭人刺伤，调查人员将此案视作一起入室盗窃案。案卷中的说法是，一名窃贼打破玻璃进入屋内，遇到安妮后拿起一把厨房刀逃走；没有物品被盗。安妮死在彼得怀里。彼得是她的男友，警方将他视为一名证人——据称，他追赶了那名所谓的闯入者，返回后报了警。调查人员接受了这一说法，案件就此结案。

即使在当时，这种说法也引起了怀疑。罗恩·里奇认为，在一处人口稠密的住宅区，白天入室盗窃并不可信，尤其是当时很可能有人在家。多年后，星期四谋杀俱乐部重新审查此案，将这种不安与一处更具体的矛盾联系起来——据称的伤势不应像彼得的说法所暗示的那样迅速致人死亡。官方说法与医学证据之间的落差，使彼得作为男友和证人的角色再次受到怀疑。

彼得并未留下来接受询问。他曾是一名士兵，后来因伤退役；在被带去接受警方问话途中，他从佩妮驾驶的警车中逃走。他还袭击过佩妮。此后再也没有人见过他，最初的调查也未能证明他有罪。警方搜寻那名所谓的窃贼，却一无所获；彼得失踪时还欠着房租，这成了案卷结案时的记录，而没有成为重启调查的理由。

佩妮在调查中的角色

安妮·马德利案发生时，佩妮是一名初级警员。多年以后，伊丽莎白在午餐时借助一个牛皮纸文件夹，把她带回到案件的细节中，并请她思考刀伤会造成什么后果。她在其他人用餐时平静地提出这个问题，却由此从旧案卷追查到彼得说法中的一处矛盾。乔伊斯判断，安妮大约要经过四十五分钟才会死去，而受过医学训练的人本可以救她。伊丽莎白指出，彼得曾是士兵，本可以采取行动救安妮。然而，调查还是按照他的说法进行了下去。

这起案件成了佩妮与伊丽莎白曾经一起查过、并自认为已经弄清的旧案之一，尽管她们并未将任何人绳之以法。后来与约翰对峙前几个月，星期四谋杀俱乐部重新调查了此案。其他紧急谋杀案随后将小组的注意力引开，安妮·马德利案的调查因此搁置，既未解决，也未结案。重新调查之所以成为可能，依赖于佩妮旧档案中的一个具体细节——佩妮曾为自己经手的案件留存副本，因此多年后伊丽莎白得以查阅记录，尽管警员原本不应保留这类副本。

对彼得·默瑟的确认

凯伦·普莱费尔认出约翰后，伊丽莎白重新审视安妮·马德利案卷，并请易卜拉欣·阿里夫调查彼得的退伍情况。伊丽莎白尚未确认之前，约翰自己就说出了答案——彼得因小腿中枪而伤残退役。这个细节将失踪的男友与约翰逐渐认定被佩妮杀死的那个人联系起来。于是，保存在旧调查中的线索把最初的案件与佩妮一直在家中隐瞒的秘密连在了一起。

伊丽莎白是在佩妮的病床旁与她对质的。她指出安妮去世与彼得去世之间相隔了很长时间——近五十年来，彼得似乎一直逃脱了惩罚，直到最后才受到清算，而佩妮从未透露此事。伊丽莎白问佩妮，她是否因经历了许多无人倾听、也始终没有正义伸张的案件而心力交瘁。这个问题提出了一种可能的解释，但这一场景并未通过佩妮本人的话确立她的确切动机。约翰明白证据意味着什么后，开始哭泣。

秘密造成的后果

佩妮在与约翰共同生活期间，始终隐瞒彼得的死讯。她最终透露了此事，而文中将这一坦白与她的痴呆联系起来；这种病打破了她一直保持的沉默。约翰随后不得不面对的不只是佩妮隐瞒的行为，还有自己对此事的回应——为了保护她，他杀死了伊恩·文瑟姆。因此，后来的揭示重新呈现了这些罪行之间的联系。彼得杀害安妮；佩妮杀死彼得；约翰为了保护佩妮而杀死伊恩。几起案件并不能相互等同，但被隐瞒的过往将它们造成的后果串联在一起。

乔伊斯在结尾的感想中，将这个秘密视为正义之举，同时也是悲伤的根源。她结合彼得对安妮所做的事来看待佩妮杀死彼得一事，同时也承认，伊丽莎白得知自己最亲密的老友一直背负着一段隐秘过往，必定会感到痛苦。对乔伊斯而言，约翰保护佩妮是爱的表现，尽管这一行为也延续了暴力的链条。因此，佩妮与彼得之间并非持续的私人关系，而是一段悬而未决的犯罪关联——彼得逃脱后，最初的案件便一直未能了结；佩妮的秘密则使那段未了的过去成为当下的一部分。