乔伊斯与格里的婚姻及追忆

乔伊斯与格里的婚姻，在她的记忆中既是温暖的源泉，也是她小心收敛的悲伤。她记得他是个聪明、爱开玩笑的人，也记得他需要一个家；她则是那个给了他一个家的人。格里去世后，她将两人共同的生活珍藏在心中，同时也会想，他会如何看待库珀斯蔡斯。

婚姻与梅多克罗夫特姓氏

乔伊斯说，梅多克罗夫特是她从已故丈夫那里得来的姓氏，而且她一直很喜欢这个姓。她回忆说，自己有许多嫁给格里的理由，而他的姓氏又为这份理由添了一条。她带着几分诙谐地拿自己一位护理工作时期的朋友作比较——那位朋友嫁给了一个姓布姆斯特德的男人。这番话轻描淡写地点出了她的意思——一个名字本可以成为她取消婚约的理由，但格里的名字只让她更有理由嫁给他。

格里如同流浪者

乔伊斯说自己容易被无家可归的人打动，而格里从两人相识的那一刻起，就像这样一个人。他总是爱开玩笑，也很聪明，但同样需要一个家。乔伊斯将他们的婚姻视为一种关怀的交换——她给了格里一个家，而他回馈给她的远不止于此。这番描述流露出深厚的感情，却没有详述两人如何相识，也没有交代他们共同生活的实际情形。

深藏心底的悲伤

乔伊斯承认，她不常谈起格里。她把他珍藏在自己所说的一个紧紧团起的小球里，只留给自己，因为她觉得，若任由回忆释放出来，似乎会令她不堪承受；她甚至担心格里会被吹走。她知道这种担心很傻，但这个意象展现出，私密的怀念如何成为她坚守这份记忆的方式。

写到格里时，乔伊斯感到泪水涌上眼眶，起初还告诉自己，现在不是时候，也不是地方。随后她还是让自己哭了出来，心想如果偶尔不哭一哭，自己最后也许会一直哭个不停。她的悲伤并未消失，也没有向所有人公开倾诉；它在日记中浮现，而她努力为悲伤留出空间，又不让它占据一切。

他错过的生活

乔伊斯想象格里会喜欢库珀斯蔡斯，尤其会喜欢那里的各个委员会。她以格里会喜欢什么来思量这个地方，使她当下生活中的寻常事物成了衡量他缺席的尺度。她觉得他错过这一切很不公平；她对两人共同过往的眷恋，也与她至今仍希望格里能成为她在那里的生活一部分的心愿交织在一起。