伊丽莎白与乔伊斯的友谊及调查搭档关系

星期四谋杀俱乐部

伊丽莎白与乔伊斯的友谊及调查搭档关系,始于伊丽莎白决定把乔伊斯视为值得请教的人,后来发展为一种彼此促进的关系——好奇心、信任与务实协作相互加强。伊丽莎白邀请乔伊斯加入星期四谋杀俱乐部,继而参与调查托尼·柯伦案;起初,乔伊斯对俱乐部成员的自信和伊丽莎白的主动颇感惊讶,后来却成为一位积极热忱的伙伴,帮助她们把私下调查变成共同的工作。

邀请加入俱乐部

乔伊斯迈入伊丽莎白调查世界的第一个明确步骤,是在午餐时发生的。伊丽莎白拿着一个黄褐色文件夹走近她,请她考虑一起分析一宗刺杀案的情况;因为旁边还有其他人在吃饭,她压低声音交谈。这样的主题对于一顿普通午餐来说令人震惊地阴沉,但这种接触也确立了两人关系的基础——伊丽莎白坦率地说明自己想了解什么,而乔伊斯愿意倾听并认真思考。乔伊斯记得文件夹里打字的纸页和旧照片的边缘,这些细节使调查既显得具体,又带有神秘感。

几天后,乔伊斯参加了星期四谋杀俱乐部的第一次会议。这个小组早已有了一段历史——伊丽莎白和佩妮·格雷曾一起查阅旧警方案卷,易卜拉欣·阿里夫和罗恩·里奇也先后加入了她们。如今佩妮住进了柳荫护理院,乔伊斯觉得自己是在填补空缺。但她并未止步于替补的位置。在现有四名成员首次全员出席的会议上,她觉得自己仿佛补上了俱乐部的最后一块拼图。这种契合感为她们的友谊奠定了集体基础——伊丽莎白与乔伊斯的搭档关系亲密,但也让乔伊斯融入了一个拥有自身习惯和共同历史的圈子。

俱乐部每周的例行活动让这种归属感得以持久。伊丽莎白和佩妮曾在拼图室预订星期四的时段,使用一个误导性的预订名称“日式歌剧——讨论”,以便不受打扰地工作。她们的调查依靠各种友善访客提供帮助,从法证人员、会计师到树艺师和马匹饲养者。乔伊斯加入的是一种兼具社交性与明确目标的做法——成员们仔细查阅旧案,因为他们无法接受所有有罪之人都能逃脱追查。这样的环境让友谊与调查占据同一时空,而不是把其中一方视为对另一方的打扰。

从相伴到积极调查

当伊丽莎白登上小巴并坐到乔伊斯身边时,她们的搭档关系变得更加重要。她们在前往费尔黑文的路上交谈,在其他住户可能听见的地方谨慎避开托尼·柯伦案。伊丽莎白转而讲述自己过去一次到访费尔黑文的经历,乔伊斯则顺着话题聊下去,也期待着这次出游。旅途和谈话带来的日常乐趣,在伊丽莎白带着乔伊斯离开海滨、前往费尔黑文警察局时,转变成共同的目的。

在那里,伊丽莎白明确说明了她们的新角色——她们要调查这起谋杀案,尽管她们无法查阅案卷、证人陈述或法证材料。无论发生什么,她都请乔伊斯支持自己。乔伊斯答应了,并与她一起走进警察局。这个请求简洁地体现了她们的工作关系。伊丽莎白确定方向,也明白程序上的障碍;乔伊斯的支持并非抽象地表示忠诚,而是决定陪她进入一个陌生机构,并参与获取信息的尝试。

她们与唐娜·德·弗雷塔斯打交道的方式,进一步体现了两人的合作。伊丽莎白以爽快而带着调侃的自信和唐娜交谈,提议别再假装见到彼此并不高兴。乔伊斯也以自己的方式加入,她探身靠近录音机,录下唐娜试图掩饰笑意的那一刻。她干涩的观察补足了伊丽莎白更具策略性的做法——伊丽莎白掌控会面,乔伊斯则留意并记录其中细微的人情意味。伊丽莎白表示,她相信小组会找到杀害柯伦的人,之后又解释说,罗恩和易卜拉欣正在安排唐娜加入调查小组。乔伊斯录下了谈话的结尾,让俱乐部的协同行动具体可见,而不是只由伊丽莎白一人承担。

信任、接触与共同方法

她们的合作有赖于坦诚与谨慎之间的细致平衡。伊丽莎白认为,在案件的许多方面,俱乐部已经掌握了与警方一样多的信息,但若能在某些方面了解更多会有所帮助,以备必要时交换信息。她指出了她们知识上的一处空白——伊恩·文瑟姆旗下公司的财务记录或许能厘清他与柯伦的关系以及双方争端的起因。伊丽莎白已经取得详细记录,并把它们装在一个蓝色大文件夹里。乔伊斯参与了这次行程,也了解调查目的,不过一些行动细节仍由伊丽莎白掌握。

她们前往伦敦的行程也展现了这段友谊的私人一面。伊丽莎白安排乔伊斯去见她的女儿乔安娜,并把这次探访说成与调查有关,也可能借此了解到警方不知道的情况。乔伊斯猜想,伊丽莎白也只是想见见乔安娜,并乐于接受这种可能——这次探访让乔伊斯有机会见女儿,而不必亲自安排会面。案件成了乔伊斯生活两个部分之间的桥梁。她可以和乔安娜谈论一起谋杀案,不必艰难地谈起那些熟悉却可能让见面变得尴尬的话题;她还觉得乔安娜看到了她的另一面。乔伊斯也在想,自己是否同样透过乔安娜的眼睛看到了不同的自己。

乔伊斯的叙述清楚表明,伊丽莎白的影响不止于提供计划。她说,伊丽莎白喜欢掌控局面,而她喜欢伊丽莎白这一点;与此同时,她也逐渐明白,让别人感受到自己的存在很重要。这段友谊改变了乔伊斯对自身行动意愿的理解。她觉得伊丽莎白或许正在潜移默化地让她变得更好,也想象着如果自己更有主见,或许早就去过一些从未踏足的地方。这并非简单地让乔伊斯变成伊丽莎白的样子——乔伊斯仍然能察觉自己的犹豫,却越来越把它们视为可以尝试克服的东西,而不是无法改变的定局。

有界限也有后果的搭档关系

两人的信任也体现在她们与官方调查的往来中。乔伊斯女儿的名字没有出现在交给首席督察克里斯·哈德森和唐娜的文件里;伊丽莎白解释说,这样一来,万一俱乐部的行为被证明违法,她们就能保留可否认性。乔伊斯请伊丽莎白把这个说法再说一遍,好让她记在日记里,同时也承认小组可能正在越过法律界限。这个时刻兼有她们各自的典型风格——伊丽莎白务实地处理风险,乔伊斯则带着揶揄将其记录下来——也体现了她们共同的意愿——在意识到后果的同时继续行动。

让伊丽莎白和乔伊斯走到一起的过往,也为她们的工作赋予了道德上的分量。在俱乐部讨论的一起早年案件中,一名年轻女子被刺身亡,她的男友在逃离与佩妮·格雷的谈话时脱身逃走。伊丽莎白和佩妮曾追查案件,直到自己觉得满意为止,但她们没能让每一名嫌疑人都受到法律制裁。乔伊斯明白业余调查的局限,也看到了令人痛心的事实——有些凶手始终未受惩罚。她的视角让俱乐部对谜案的兴致变得复杂——成员们也许觉得调查引人入胜且富有社交意味,但那些悬而未决的案件涉及真实的受害者,也涉及切实存在的问责失灵。

乔伊斯把伦敦的那一天描述为“极其有趣”时,并不是在声称调查已经让她们更接近破解案件。真正令她愉快的是调查工作本身以及同行的伙伴——一次漫长的出行、探访乔安娜、与伊丽莎白散步喝咖啡,还有讨论她们所了解到的情况的机会。乔伊斯决意把这一天记作美好日子之一。因此,她们的搭档关系带来了两个相互关联的结果——它让调查多了一位投入其中的参与者,也让乔伊斯获得一种陪伴,使她变得更勇于尝试、更有自信,也更多地参与女儿的生活。伊丽莎白主动打开了门;乔伊斯愿意陪伴在旁,则让这次邀请变成了友谊与工作上的同盟。