玛吉的自杀与秘密安葬

玛吉自杀并被秘密安葬，是马修·麦基长期牵挂永息园、努力让园中墓穴不受打扰这一行为背后的隐秘悲剧。在拼图室向众人讲述的一段回忆中，他描述了玛吉怀孕、修道院的应对，以及一项既掩盖她的死讯、又确保她能安葬于此的约定。这段讲述揭示，他回到此地并非只是因为住得近——这是一生都在延续的追忆，受到丧失、秘密以及希望让玛吉最终获得安宁的愿望所塑造。

揭示的故事

多年后，马修向聚集在拼图室的人们讲述了这些事。他断断续续地讲述——揉着嘴，停下来喝了口水，并感谢罗恩愿意倾听。唐娜问他指的是不是这个故事本身，马修承认正是如此。随后，伊丽莎白说出了改变众人对往事理解的事实——玛吉当时怀孕了。马修接着讲述他所称自己得知或推断出的种种情况，并区分哪些是他确知的，哪些只是猜测。

玛吉曾向另一位年轻修女吐露心事，马修始终没有查明那位修女的身份。那位修女把事情告诉了玛丽修女；大约六点钟，玛丽修女在祷告结束后召见了玛吉。玛丽修女没有告诉马修她们之间谈了什么，但他明白，玛吉即将被送走。她将在修道院再住最后一夜，第二天早上有人来接她回爱尔兰。这番披露让一场看似安排妥当的离开，变成了死亡的前奏——玛吉那晚没有去见马修，而他发现她在礼拜堂自杀身亡。未出生的孩子也随她一同死去。

修道院的安排

马修根据最后一晚的时间安排，讲述了自己的行动。他认为自己大约七点点燃蜡烛，那时玛吉已经回到宿舍。他说，玛吉可以不被人察觉地离开，并去了礼拜堂，而没有去见他。他谨慎对待自己无从得知的部分——他没有声称确切知道她何时死去，也不知道玛丽修女对她说了什么。这种区分使这番坦白既是对亲眼所见之事的讲述，也是对那些始终没有答案的问题的记录。

玛吉死后，马修与玛丽修女达成协议。他会离开、返回爱尔兰，并对任何人守口如瓶；作为交换，玛吉获准安息在永息园。他说，教会当局想让他离开，也试图避免丑闻。修道院的记录被销毁并重新编写，而玛吉死讯的官方说法，他始终不得而知。马修说，只有他和玛丽修女在她死后见过她，因此真相只能依赖他们的沉默，最终也依赖他的证词。

这项协议也符合玛丽修女的利益。马修认为，如果他突然离开，而玛吉又被送走安葬，势必会引起疑问，让人把这些情况联系起来。第二天早上，原本要来接玛吉的汽车改为接走马修。他白天一路前往霍利黑德，再返回爱尔兰，并在那里获得了一份在基尔代尔教学医院的工作。这段旅程落实了协议对外呈现的版本——玛吉从他的生活中消失，马修则一言不发地离开，没有透露原因。

安葬、归来与追忆

永息园对马修而言意义重大，因为玛吉可以留在那里。他说，玛吉不会愿意被送回家，而圣迈克尔礼拜堂是她知道的另一个唯一去处。因此，这次安葬并非单纯出于个人偏好——这是他以沉默换来的条件，也是修道院替她决定未来之后，他所能安排的唯一一种照料。墓园成为一个固定的所在，秘密以及他对玛吉的记忆都围绕着它延续下来。

马修一直留在爱尔兰，直到听说玛丽修女去世。随后，他辞去工作，收拾行李箱，回来住在离玛吉尽可能近的地方。玛丽修女也葬在墓园里；马修说，她的墓碑可以通过上面的丘比特辨认出来。帮助守住秘密的人，也葬在同一座墓园里，而那位女子的安葬正是两人协议的一部分；不过，马修并未说玛丽修女的存在消解了他的悲痛。

马修把那项约定与自己后来反对迁移墓穴的行动直接联系起来。他解释说，阻止遗体被迁走，是他如今还能为玛吉做的唯一一件事；这是为了让她最终得到安宁，也是为了表达悔意和始终未变的爱。他曾设想孩子是个男孩，私下叫他帕特里克，同时也承认孩子的性别并不确定。这个名字让这份失去有了个人的形状，却没有改变这种不确定性。在这段回忆中，墓园既是安葬之地，也是马修在数十年无法说出真相之后，仍能用来纪念玛吉和孩子的最后途径。