詹尼·冈都兹杀害卡齐米尔
星期四谋杀俱乐部詹尼·冈杜兹杀害了卡齐米日,因为卡齐米日目睹托尼·柯伦杀人,托尼便命令詹尼处理这个目击者。这桩罪行是由博格丹事后揭露的;他曾以为最亲密的朋友只是失踪了。这件事的意义不仅在于秘密埋尸,也在于它揭示了一连串暴力事件——卡齐米日之死源自更早的一桩罪行,而博格丹后来的行动,则始于他得知真相的那一刻。
背景与动机
博格丹向斯蒂芬介绍卡齐米日时,说他是自己来到英格兰后结交的最要好的朋友。卡齐米日开出租车,工作让他接触到托尼·柯伦周围的犯罪圈子。一天,卡齐米日看见托尼枪杀了一名来自伦敦的年轻男子。博格丹不知道这名年轻人被杀的原因,只猜测可能与毒品有关;这段叙述没有消除这种不确定性。对事件直接经过而言,关键在于卡齐米日目睹了托尼的罪行。
托尼与詹尼·冈杜兹是生意上的伙伴,其中托尼占据主导地位。詹尼是塞浦路斯人,不过人们称他为“土耳其裔詹尼”。博格丹区分了实施杀人的人和下令的人——杀害卡齐米日的是詹尼,但指使他这么做的是托尼。对博格丹而言,划分责任并不能减轻托尼的罪责。这起谋杀被描述为一场灭口行动,是托尼通过犯罪伙伴中的下属下达指令所致。
杀人及掩埋
詹尼请卡齐米日开车带他去树林里,说自己需要有人帮忙埋东西。两人在那里挖了坑。卡齐米日在博格丹的记忆中勤劳善良,他帮忙做事时并不知道詹尼打算杀他。随后,詹尼枪杀卡齐米日,并把他埋进两人挖好的坑里。这种手法让受害者的劳动成了掩盖罪行的一部分——卡齐米日被借口带到偏僻之处,被要求帮忙挖掘,最后又被埋进挖出的墓坑中。
叙述没有进一步解释詹尼起初声称要埋的是什么,也没有说明托尼枪杀的那名年轻男子是谁。这些省略保留了博格丹所知的边界。关键事实范围更窄,也更关乎个人——卡齐米日目睹托尼杀人;托尼指使詹尼;而詹尼则借求助之名将朋友引到偏僻之处并埋葬了他。
发现真相与博格丹的回应
起初,博格丹以为卡齐米日可能是逃走了,也许回了家,躲了起来。他不知道卡齐米日已遭杀害。詹尼向朋友谈起这桩谋杀后,博格丹的猜测才告终。据博格丹所说,詹尼讲述自己如何在树林里枪杀一名男子——那人先替他挖好了坑——还把这件事说得像个笑话。揭露卡齐米日命运的,并非调查,也不是詹尼直接向博格丹坦白,而是这番随意的透露。
得知发生的一切后,博格丹决定采取行动。他告诉詹尼,自己想私下和他谈谈,并请他不要告诉托尼或其他人。为了安排会面,博格丹称自己有个朋友在纽黑文港工作,可能有钱可以给詹尼。詹尼接受了这个提议,同意凌晨两点左右在那里见面。这段叙述说明了博格丹接下来采取的步骤,但卡齐米日遇害这件事本身并未交代后来那次会面的结果。
事后揭露
读者是通过博格丹与斯蒂芬在棋盘旁的谈话得知这桩罪行的。两人下棋时,斯蒂芬移动棋子并提出问题,逐渐厘清故事——谁该负责、卡齐米日目睹了什么,以及他后来遭遇了什么。斯蒂芬停下来思考,博格丹没有放弃讲述,而是耐心等待。斯蒂芬问起朋友的名字时,博格丹说出了他的名字——卡齐米日。这一叙述过程将个人回忆逐步揭开,直到罪行的经过逐渐明朗之后,关键人物的身份才浮现出来。
这样的场景也使讲述保持克制。博格丹讲述朋友遭背叛、被杀害并遭掩埋时,棋局仍在继续。斯蒂芬谨慎的提问帮助区分了托尼下令与詹尼动手这两件事,但并未为任何一方开脱。叙述从博格丹过去的不确定转向他如今对杀人真相的了解,使卡齐米日从一位失踪的朋友变成受害者,也让博格丹决定接近詹尼有了具体原因。
意义
卡齐米日遭杀害一事牵涉三个层面的责任——托尼枪杀年轻男子、托尼命令詹尼行动,以及詹尼亲手杀害卡齐米日。这段情节也围绕着信息不对等展开。卡齐米日不知道自己为何被带进树林;博格丹起初以为朋友可能已经逃走;而真相是詹尼向其他人吹嘘罪行后才传到博格丹耳中。每个被隐瞒的事实都延迟了真相大白,但詹尼自己的失言最终打破了掩盖。
对博格丹而言,这一揭露并非关于犯罪网络的抽象证据,而是他在英格兰最亲密的朋友的命运。他得知真相后,便精心设局邀请詹尼到纽黑文港见面。因此,这段对谋杀的回忆既揭露了过去的暴力,也促成了博格丹眼下的行动;棋局上的谈话则让故事一环一环地浮现,而不是以一段不间断的叙述一口气讲完。