杰森·里奇和鲍比·坦纳寻找土耳其裔詹尼
星期四谋杀俱乐部杰森·里奇和鲍比·坦纳寻找詹尼·冈杜兹的行动,从一次重逢发展成实际调查——两人循着旧日的交际圈逐一查找,试图确认谁可能知道詹尼是否回来过。他们将个人记忆与调查程序结合起来,但这一幕在答案即将揭晓之际结束——史蒂夫·乔治乌赶到时,现有证据还无法说明他知道些什么。
背景与调查情境
这场寻找发生在调查托尼·柯伦遭扳手袭击身亡一案期间。在拼图室里,克里斯·哈德森和唐娜·德·弗雷塔斯与杰森和鲍比隔桌而坐;鲍比曾躲过八个警察辖区的侦探追查。伊丽莎白找到了他,却一再拒绝透露地点或方式。因此,这次会面让一位难以寻觅的证人进入调查人员的视野,却没有让他沦为任人盘问的对象——鲍比自行决定愿意提供什么。
鲍比提出的交易是,把自己知道的一切告诉调查人员,然后重新混入人群、消失无踪。他还指出,有证据表明托尼遇害时他身在别处,而伊丽莎白和乔伊斯已经看过这些证据。克里斯若出示搜查令,便可以查验。这番交涉呈现出正式调查与俱乐部以较不循常规的方式接触人物和信息之间的张力。鲍比愿意交谈,但侦探并未因此获准不受限制地查阅支持他陈述的材料。
追查旧日人脉
鲍比提供了一个关于詹尼过去与托尼关系的具体细节——他说,詹尼在自己的公寓里存放了十多万英镑,替托尼看管这笔钱。这番说法将詹尼置于托尼的犯罪世界之中,也让杰森和鲍比有理由把寻找范围扩展到眼前的问话之外。他们要问的不只是詹尼身在何处,还包括如果他需要落脚之处,会信任哪位仍然在世的旧相识。
唐娜指出,若有人最近回到镇上,理应会被人注意到;鲍比却回答说,当年那些熟悉的面孔所剩无几。可能认出詹尼的人日渐减少,普通传闻也就不那么有用了。随后,杰森提出,他们旧日圈子里或许有人知道詹尼会投奔何处。鲍比领会了他的暗示,杰森也表示赞同;两人得出了同一个可能性,却没有向其他人明说。
杰森开始编写短信。伊丽莎白问他是否会把线索告诉大家,他说自己和鲍比需要亲自去找一个人谈谈,那个人肯定会知道。与其说他是在拒绝参与调查,不如说是在主张自己对调查的一部分拥有发言权——两人过去的交情给了他们一条在场调查人员或许没有的途径。伊丽莎白让他们去联系此人;这番交流也保留了谁能破案的些许较量。
与史蒂夫·乔治乌会面
杰森的手机响起提示音后,寻找便从推测推进到约见。他查看消息,告诉鲍比,他们的联络对象两点可以见面;鲍比表示同意,杰森又发了一条消息。这个时间安排让下一步具体起来,但两人打算询问的人在这段对话中仍未具名。之后,随着此人到场,他的身份才揭晓——甜点上桌、打开一瓶来自勒蓬努瓦酒吧餐馆的马尔贝克葡萄酒后,史蒂夫·乔治乌走了进来。
史蒂夫到来前,鲍比说自己一直以为詹尼早已死在某个地方。杰森回答说,他以前也以为鲍比死了,接着补充说,很高兴鲍比还活着。他们的交谈让这次寻找带上了私人情感,却没有改变其目的。失踪之人正是通过一个由缺席、死亡以及旧友或许早已永远消失的假设所构成的人际网络来追查的。鲍比的兄弟去世几个月后,他便离开了镇子,因为他觉得那里已没有什么值得自己留下。他的离去有助于解释,为什么杰森也曾以为他已经死去或失踪。
杰森相信,如果詹尼回来过,史蒂夫就会知道,因为詹尼会住在史蒂夫那里。这是这条线索赖以推进的关键假设,并非已获证实的结果。史蒂夫的到来让两人见到了他们想找的人,但现有情节没有交代他的回答,也没有证实詹尼确实回来过。寻找行动终于到了可能消除疑问的人面前,却在得到答案之前停了下来。
友谊、方法与叙事作用
杰森和鲍比彼此熟悉,既是资源,也是局限。他们谈及那位未具名联络对象时简短的交流,依托的是一段更大的团体无法完全了解的共同过往;彼此的默契让他们能迅速从一个宽泛的问题转向约见的计划。同时,现有证据不足以将他们的推断视为证明。他们之所以需要史蒂夫,正是因为旧日人脉提供了一条颇有希望的途径,而不是因为杰森和鲍比已经知道詹尼身在何处。
这一幕还让不同类型的调查权力并置呈现。克里斯和唐娜掌握警方程序,包括申请搜查令的选项;伊丽莎白和乔伊斯掌握与鲍比行踪有关的证据;杰森和鲍比则有私人关系,能够进行私下接触。每条途径都有各自的条件。鲍比是否合作,取决于事后能否离开;查阅有利于证明他不在场的证据,取决于是否拥有法律授权;而两人的线索则取决于史蒂夫是否知情。
因此,这场寻找与其说是已经完成的发现,不如说是一次经过精心安排的注意力转移。故事从鲍比出现在侦探能够盘问他的房间里开始,经过一番有关消失的面孔和可能藏身之处的交谈,最后以杰森认为能够证实或动摇他们推断的那个人到来告终。这一段让詹尼重新成为调查中一个仍有可能找到的人,同时扣住了将可能性变成事实的答案。


