约翰杀害马西森并将尸体埋进修女墓园

约翰杀死马西森，并将他的尸体埋在修女墓园；几十年后，约翰讲述隐秘死者的身份以及他选择那个埋葬地点的原因，这件事才得以揭晓。他的叙述让一座隐蔽的坟墓成为一场突发杀人的记录，记下了他如何蓄意躲避发现，以及这一决定如何影响了他和佩妮最终选择在哪里退休。

前往格雷斯科特羊场

约翰将这起杀人案的时间定在二十世纪七十年代初，地点是格雷斯科特羊场，距离约十英里。他大约在一九六七年开始当兽医，不过他说佩妮会记得更准确的年份；他曾不时去拜访农场主马西森。这次拜访时，一匹母马生下了一匹死去的马驹。母马痛苦难当，马西森不愿意开枪打死它。约翰理解他的不忍，便给那匹母马注射药物，结束它的痛苦；他说自己此前和此后都做过许多次这样的事。他将马西森和自己与那些会开枪打死受苦马匹的农场主和兽医区别开来。

之后，马西森给约翰泡了茶，两人聊了起来。约翰回忆说，自己通常总是匆匆忙忙，而马西森似乎很孤独——他没有家人，无人帮他打理农场，手头也没多少钱。约翰记得那天阴沉沉的，还说马西森不想让他离开。这段叙述并未将杀人描写成一场长久筹划的谋杀。相反，约翰描述的是一个突然形成的决定——他把刚刚目睹的母马所受的痛苦投射到了马西森身上，并据此解读马西森的苦难。他想象，如果马西森是一只动物，此刻一定会在尖叫。

注射及其后果

约翰说，他伸手从包里取出东西，告诉马西森这是流感疫苗注射，可以帮助他熬过冬天。马西森接受了，卷起袖子，接受了与约翰刚给母马注射的同一种药物。约翰指出，那种药是戊巴比妥，并说它结束了马西森的痛苦。因此，他的叙述将这起杀人案与之前的兽医治疗直接联系起来——药物和注射这一行为都已触手可及，但马西森之死源于约翰当场作出的决定。

有人问约翰，他是否是在帮马西森结束痛苦；约翰回答说，当时他就是这么理解这件事的，在作出供述时也仍然这么认为。他还承认，如果当时头脑清醒，自己会采取不同做法——他或许会准备一种不会在尸检中被发现的药物，然后让邮递员、送奶车司机或下一个来到农场的人发现马西森。可是，他用了戊巴比妥，担心尸体被发现后会有人展开调查。这种担忧让问题从如何解释死亡变成了如何藏匿尸体。

选择墓园

约翰说，他原本会把马西森埋在农场里，但担心建筑工人可能会把他挖出来。他回忆说，那些年农田正被成片买下，用来开发住宅。他不想让自己挖的坟墓很快就因施工而暴露，于是想到了修道院墓园。他因为拜访戈登·普莱费尔而熟悉那里，并认为那是个不太可能遭到打扰的地方——那里不是农田；他认为不会有人买下一座修道院；而且他知道墓园很安静，很少有人前来。

杀人案发生几天后，约翰夜里开车前往那里，关掉车灯，带上一把铲子，把马西森埋了起来。这些实际细节表明，尽管约翰将杀人本身描述为冲动之举，但这次埋葬是对被发现风险所作的有计划应对。马西森并非只是在农场被就地处理；他被埋在一处约翰认为较不易遭遇开发和关注的地点，与其他死者葬在一起。

萦绕不去的秘密

约翰说，这座坟墓四十年来一直无人打扰，直到他看到库珀斯蔡斯的广告。他说服佩妮，那里会是理想的退休之所，并表示就作为居住地而言，他的判断没错。但他选择那里并不只是为了退休生活——他想留意墓园。虽然他原以为墓地不会被挖开，但他也意识到这种事仍有可能发生，因此想住在附近，以便危险真的出现时能够及时察觉。

这份供述由此揭示了埋葬带来的长期后果。约翰的秘密并未随着他掩埋坟墓而结束；它成了他后来与佩妮搬迁的部分缘由。那座曾被他视为安全藏身之处的墓园，也变成了他觉得自己必须监视的地方。在眼下这场谈话中，乔伊斯和伊丽莎白提出的问题引出了这段往事，而约翰的叙述则将隐秘遗骸与他持续住在附近这件事联系起来。这一行为的重要意义就在于这种双重变化——一场突如其来的死亡被藏在一个因看似稳固长久而选定的地点，几十年后，他的退休生活又部分受到隐瞒可能败露的恐惧所左右。