康奈尔的社交焦虑与情绪困扰

康奈尔的焦虑与情绪困扰并不只出现在明显惊恐的时刻——它们构成了他在人群中看待自己的方式。在都柏林圣三一学院，同学们的自信让他觉得自己在智力和社交能力上都不如人；离开了曾让他在中学一路顺遂的声望后，他觉得自己几乎隐形。他渴望与人建立联系，却屡屡与害怕暴露自己的心情相冲突，由此产生的沉默和退缩促成了一些伤人的选择。后来，他能够辨认出焦虑是塑造自己对待玛丽安的行为的因素之一，不过，这种认识并未让焦虑在身体上造成的强烈影响消失。

大学生活与社交身份的丧失

在都柏林圣三一学院，康奈尔起初把同学们流畅表达的观点视为证据，认为他们的智力远胜于自己。在研讨课上，他们热烈辩论，而他却难以形成看法，也难以有力地表达观点。当他发现许多同学其实没有读过指定材料时，这种表面上的差距缩小了——他们的自信并不能证明他们比他懂得更多。然而，这一发现并没有让他感到自在。他觉得同学们以不同的方式生活于世，也怀疑他们是否会理解他，或是否愿意尝试理解他。

校园生活的种种惯例进一步凸显了这种格格不入的感觉。康奈尔看到同学们都带着同样尺寸的麦克笔记本电脑，也意识到他们表达意见时毫不费力，丝毫不怕显得无知或自命不凡。相比之下，他把空闲时间花在阅读指定文本、小说和文学评论上，常常独自在图书馆或午餐时阅读。阅读能深深打动他，但这种私人寄托并不会自动赋予他同龄人在交谈中表现出的从容。

他生活中的实物细节强化了自己无处容身的感觉。他和室友尼尔住在大学附近一间狭小的盒子房里，两张单人床分别靠着对面的墙；房间潮湿又寒冷，夜里康奈尔能看见自己呼出的白气。尼尔也觉得三一学院的学生很古怪，这多少让康奈尔感到安慰，但他找不到一个能好好交谈的人。他的衣着加深了他的拘谨——他不想穿同学们偏爱的猎装夹克和梅子色斜纹棉布裤，却知道自己的衣服既便宜又不时髦，而且到处都穿着同一双旧阿迪达斯运动鞋。

在中学时，康奈尔的腼腆似乎没那么碍事，因为大家早已知道他是谁。他觉得自己的社交身份仿佛由别人的看法决定，而不是由自己创造。在都柏林，失去继承而来的声望后，他感到前所未有的隐形，甚至更严厉地审视自己并未改变的外表。这里的焦虑与社会地位紧密相连——他不只是犹豫是否开口，也第一次意识到自己不知道该如何让陌生人看懂自己。

孤独、悲痛与退缩

四月玛丽安离开学校后，康奈尔陷入一段情绪低落的时期。他提不起劲像往常一样行动，午餐时坐在惯常的位置上，却听不进朋友们说话。有时，直到朋友们朝他扔东西或敲他的头，他才发现他们在叫他的名字。老师们注意到了他的状态，一名辅导员告诉洛兰，她对此很担心。康奈尔为自己变成如今这副样子感到羞愧，想念玛丽安的陪伴，一再给她打电话、发短信，但她没有回复。

他试图排遣孤独，却让情况变得更糟。他酗酒，也与其他女孩发生令他焦虑不安的性关系，其中一次之后他难受得呕吐。他告诉那名女子自己喝醉了，尽管事实并非如此；而且他也找不到人谈论发生的一切。夜里，他梦见自己又和玛丽安在一起，像从前疲惫时那样安静地抱着她；醒来后想起两人已经分开，他便沮丧到觉得自己无法动弹。

康奈尔问洛兰玛丽安是否安好时，洛兰说玛丽安很脆弱，而康奈尔利用了她，也伤害了她。康奈尔不愿接受自己理应因此感到难过的暗示，但洛兰的话点明了他的行为造成的伤害。因此，他的痛苦并非只是私下与孤独抗争，也与愧疚交织在一起，并牵涉到他处理失当的一段关系所带来的后果。

七月，康奈尔开始和瑞秋交往，部分原因是希望一段恋情能减轻自己的孤独感。结果，他发现自己心不在焉、浑身不自在。瑞秋说话时他看手机；即使听了她的话，也不喜欢她说的内容；他觉得性行为在身体上令人窒息，胸口和喉咙疼痛，呼吸困难。这段关系并未消除他的孤立感，反而让这种感受持续得更久。他试图建立社交联系，却始终缺乏真正的情感自在，这又成了让他意识到自身疏离的一个场合。

焦虑、羞耻与玛丽安

在一次派对上，康奈尔的焦虑围绕着细微的社交疑虑不断加剧。加雷思向他打招呼并请他喝一杯，使他不断琢磨对方究竟是真心还是在说反话。康奈尔带了苹果酒来，却担心拿出来会引人注意到自己那只朴素的背包，又招来别人的评论。他转而接过一瓶科罗娜啤酒，却仍不确定该如何解读加雷思的态度。一次本来寻常的交流，变成了他不断监视自己给人的印象、揣测他人话中含义的过程。

同样的警觉也左右着康奈尔后来对自己早年如何对待玛丽安的回顾。两人谈起过去时，他承认，自己害怕别人发现他们的关系，这种恐惧更多存在于他自己的脑海里，而不是周遭现实之中。他把焦虑投射到玛丽安身上，让保密看起来像是必要之举，也因此伤害了她。他说自己仍在思考当初为何那样做；他的道歉无法抹去伤害，却表明他已能改变描述伤害根源的方式，不再把根源当作借口。

这场谈话也修正了他对自己曾经害怕的社交威胁的理解。康奈尔告诉玛丽安，学校里的人知道他们曾经交往过，尽管她没有告诉任何人。埃里克在毕业舞会上提起过这件事，但正如康奈尔所说，没人放在心上。他想象中的暴露后果，与后来发现的冷漠之间形成反差，让他早先的保密与其说是保护，不如说是焦虑的表现，而且他还让玛丽安一同承受了这种焦虑。

惊恐与安慰的局限

康奈尔后来的痛苦并非只有回顾过去时才会显现。与玛丽安进行一场亲密交谈后，他突然想象自己可能会狠狠打她，而她只会任由他动手。这个念头让他害怕；他把椅子往后拉，站起身来，双手发抖。他无法解释这个念头为何出现，也不确定它是否反映了某种欲望；这种不确定本身就让他感到恶心。

接着，他的身体不受控制地接管了整个场面。他的手指发麻，无法正常呼吸，心脏剧烈跳动，头晕目眩，脸色苍白。玛丽安问他是不是病了，还为可能让他不快而道歉。康奈尔试图把正在发生的一切说成一种奇怪的感觉，但仍然无法正常呼吸。这一幕清楚表明，他试图在言语上解释自己与不由自主的身体惊恐之间存在着多大的距离。

早些时候，康奈尔问玛丽安当时是否愿意和他一起去毕业舞会，她回答说愿意。他为自己没有邀请她、害怕别人发现他们的关系，以及把这种恐惧强加给她而道歉。她原谅了他；他说自己希望已经有所改变，并感谢她帮助自己学会成长。这番对话证明了他对自己有了更深的认识，两人的亲密程度也有所加深，却并不意味着问题就此治愈——他能够承认焦虑如何影响自己的选择，而后来发生的惊恐则表明，痛苦仍会以他无法控制的方式显现。