玛丽安持续承受的家庭虐待

玛丽安的家庭环境长期充斥着贬损与恐吓，并非一场孤立的争吵。艾伦一再贬低和威胁她，而丹妮丝把他的行为当作兄妹冲突，没有出面制止。暴力影响了玛丽安对自我的认识以及她对亲密关系的期待；当她终于向康奈尔讲述家中的情形时，她解释说，相比挨打，情感上的伤害更令人意志消沉。这种状况在艾伦伤害她、康奈尔带她离开时达到危机。

孤立塑造的家

玛丽安在卡里克利的生活范围狭窄——她去上学，和家人一起参加弥撒，并在康奈尔家中无人时去那里。她对镇上熟悉路线和地点以外的地方所知甚少，也难以判断哪些家庭被认为体面。她自己的家庭被视为不错的一户人家；她的母亲和已故父亲都是律师。家中的氛围与这种社会地位形成反差，使虐待尤其难以说出口或揭露。从外界看来，社会上的体面身份几乎无法让人看出玛丽安在私下受到怎样的对待。

压力不仅体现在激烈冲突中，也存在于重复的日常家务里。玛丽安描述自己在漫长而空虚的工作日里擦拭表面，把潮湿的海绵拧进水槽。家务和孤立构成了艾伦施加控制的日常背景，使家不像避风港，倒像一个她必须不断忍受的地方。

艾伦一再恐吓

圣诞节时，亲戚离开后，艾伦跟着正在洗茶杯的玛丽安走进厨房。他指责她炫耀考试成绩，骂她可悲，还嘲笑她没有朋友。玛丽安没有顺从，而是冷淡地回应；他便抓住她的手臂，把她从水槽边拉开，并朝她的裙子吐口水。艾伦离开后，玛丽安继续洗碗，注意到自己的手在发抖。这次冲突表明，普通的家务也可能成为羞辱和突然施暴的契机，而玛丽安表现镇定，并不意味着威胁就无害。

另一次冲突始于艾伦要求玛丽安为前一晚的争吵道歉。他不肯离开她的卧室门口，直到她照办。玛丽安说，这种情形她很熟悉——他在屋里跟着她，即使她睡着了也会进她的房间，有时还会打她。她将肢体冲突与心理压力区分开来，并说后者更令人意志消沉。她的描述清楚表明，伤害不仅来自个别暴力行为，也来自持续不断的期待——她必须向艾伦交代，并设法应对他的情绪。

即使玛丽安离家上大学后，这种压力仍未停止。她回家时，艾伦会在屋里找她、敲她的房门，坚持重新谈起争执。他问她是不是怕他，又把自己说成是想对她好的人，而玛丽安只能道歉，好让他离开。她明白他或许相信自己的说法，但这并未改变这些冲突一再重复的事实。他们的关系仍围绕着他的索求安抚和她急于结束冲突的需要展开。

丹妮丝未能保护她

丹妮丝的反应加深了玛丽安的孤立。家庭聚会后，艾伦辱骂并以肢体行为恐吓玛丽安，但没有描述丹妮丝出面制止他。后来玛丽安告诉康奈尔，在另一次事件中，艾伦说她没有朋友，即使死了也不会有人想念她。丹妮丝当时在场；按照玛丽安的回忆，她只是叫艾伦别怂恿她。她没有质疑这番威胁，也没有保护女儿，而是任由玛丽安承受其影响。

圣诞节当天，丹妮丝用一个小牛皮纸信封给玛丽安五百欧元，随后表示她担心女儿的未来。她警告说，大学是一个受保护的环境，现实世界可能会让她感到震惊。玛丽安回答说，在工作场所，因意见不合而被人吐口水会遭到反感。丹妮丝把虐待斥为兄妹间的竞争，并用摊开的手掌拍打厨房桌子；玛丽安吓得一缩，却没有松开信封。这番对话将物质上的供给与情感上的忽视并置——丹妮丝给了钱，却拒绝承认玛丽安所描述的危险与羞辱。

玛丽安能说什么，又无法说什么

很长一段时间里，玛丽安不让康奈尔知道家人的所作所为。她终于告诉他时，解释说自己不想让他觉得她受到了伤害，也担心他可能不再想要她。她断断续续地倾诉，还不确定自己是否活该遭受虐待。她说，艾伦心情不好时可能会在屋里跟着她，不管她是否正在睡觉都会进她的房间，有时还会打她；她认为，心理上的对待更令人意志消沉。

康奈尔起初试图以泛泛的安慰回应，说玛丽安的家人和朋友都爱她。她的讲述揭示了这种令人宽慰的假设与她的家庭生活之间的距离——她告诉他，家人恨她，而他并不了解他们。这场谈话改变了康奈尔对她沉默的理解。他感到难过并道歉，随后抱着她，两人互相安慰；亲密逐渐萌生时，玛丽安叫停了。这个场景将倾诉与信任联系起来，却没有暗示说出经历就能立刻改变她所描述的处境。

袭击及其后续

后来一次回家时，艾伦挡住玛丽安上楼的路，反对她去见康奈尔，并拿镇上的人可能会怎么议论她说事。她表示不在乎当地人的看法后，他扔出一个啤酒瓶，酒瓶在她身后摔碎。她跑上楼，抵住卧室门。艾伦跟上来踢门，强行把门推开。门撞到玛丽安的脸，使她流血并一时不知所措。即使受伤时，她的思绪仍转向内心深处的确信，认为自己已经堕落、为人不善；这表明家人的对待已经深刻影响了她对自我的看法。

康奈尔来到家中，发现玛丽安站在门口，衣服上有血，脸上捂着一张纸巾。她说自己觉得鼻子可能断了，不过她上网查过，认为不需要接受急诊治疗。康奈尔问是不是艾伦弄伤了她，她点了点头；艾伦正从她身后的楼梯下来时，康奈尔叫她上车。这一幕让玛丽安私下描述过的危险显露出来，也使她的倾诉转化为即时的保护行动。故事没有表现家庭环境因此得到修复，但这一次，玛丽安不必独自面对事后的影响。