玛丽安长期的孤独与社交隔绝

玛丽安长期的孤独与社交隔绝并非只存在于某一时期或某段失败的关系中。它们贯穿卡里克利、都柏林和瑞典，受到排斥、难以安心融入社交圈、家庭冲突以及她日益有意的退缩所影响。她的经历让孤独不再像是暂时无人陪伴，而更像一种她已习惯预期的处境；不过，几段长久的关系仍会打断这种孤独。

疏离的模式

与杰米分手后，玛丽安在前往瑞典之前，便察觉大学社交圈发生了变化。她进门时，人们会移开目光或停止交谈；她曾感受到的钦慕与嫉妒似乎很快消失了。起初，这种失落令她不安，但她发现自己可以逐渐习惯。她思忖，社交接纳和排斥或许都掩藏着控制她的企图，因此受欢迎并不能稳定地替代真正的联结。她感到，尽管这种争斗的形式已经改变，同样的角力仍从中学延续到了大学，这加深了她的孤立感。

佩吉的反应揭示了她们对友谊的理解有所不同。玛丽安收拾行李时，佩吉坚持说自己是玛丽安最好的朋友，称众人因这次分手及其引发的冲突而感到难过，并承认自己不想选边站。玛丽安回答说，她或许并不在意佩吉在意的所有事情，但她在意佩吉。然而，佩吉认为玛丽安对群体反应漠不关心，说明她不理解别人的感受，并建议她去看心理治疗师。这番交谈让玛丽安不知道该如何回应别人说她精神不正常的说法；她一生中曾听不同的人这样评价过自己。

瑞典与日渐淡薄的社交生活

在瑞典，玛丽安的社交世界进一步收缩。她难以判断出入卢卡斯工作室的人如何看待他，部分原因是他们说瑞典语；她分不清他们是欣赏他的作品，还是仅仅利用那个空间。这种不确定感属于更广泛的疏离感——在某次相遇短暂提醒她自己也存在于他人眼中之前，别人对她而言仿佛并不真实。她偶尔重新生起一些寻常愿望——说瑞典语、游泳或跳舞——但这些念头并未持续。她对隆德生活的描述，表现的是食欲减退、很少投入日常生活，而不是友谊中普通的交往往来。

分手带来的社交后果也跟着她到了国外。她与佩吉等人不再常联系，也知道杰米当时很难过，其他人都同情他。她明白自己在他们当中的地位变化得有多快，同时也发现自己很容易适应被排除在他们圈子之外。这种退缩并非毫无代价的独立——玛丽安后悔自己曾把社交认可误当成共同的价值观，也意识到自己曾被一个圈子吸引，而其中的友谊牵涉地位与社交优势的交换。

乔安娜是这些日渐淡薄的关系中重要的例外。她们通过网络视讯谈论课程、电影和乔安娜的学生新闻工作；乔安娜有了新女友伊芙琳，也与那些站在杰米一边的人疏远了。她告诉玛丽安，自己从未真正亲近过那个群体，而相处得来的人是玛丽安。玛丽安为乔安娜可能因此失去其他朋友而道歉，但乔安娜明确表示，她的忠诚是自己的选择。这番谈话让玛丽安认识到，友谊可以建立在真正的志趣相投之上，而非取决于群体的认可；与此同时，乔安娜的话也令她重新思考，自己曾多么渴望得到那些她并不尊重之人的喜欢。

家庭隔阂与归属感的记忆

玛丽安不愿回家过圣诞节，是她长期试图逃离家庭冲突的一部分。童年和青少年时期，她曾试着退到一旁——保持沉默、一动不动、离开房间、把自己锁在厕所里，或独自坐在学校停车场。这些办法未能带来安宁；她认为，它们反而可能让自己看起来像是挑起事端的人，招致惩罚。她预料，缺席圣诞节也会成为家人责怪她的理由。她设想的解决办法既不是和解，也不是重新敌对，而是与母亲和哥哥保持中立的分隔。

想到又要独自度过一个圣诞节，卡里克利和康奈尔家中的回忆便显得格外温暖。她记得镇上的节日装饰，也记得康奈尔家前厅里挤满了人；家人的笑声让那所房子显得亲切宜人。康奈尔写信说，他会因为见不到她而难过，没有她的圣诞节也会不一样。这种对比让她更清楚地意识到，自己当下的生活既贫瘠又毫无美感。这些回忆并未消除她的孤独，却保留了一种与某个地方和某个人相连的、具体的归属感。

悲痛、陪伴与归返

罗布的死为玛丽安的社交经历增添了一场新的丧失。在学校时，他曾参与欺负她；后来她会想到这种伤害对被欺负者和施害者双方造成的影响。罗布死后，她浏览他的脸书主页，对其他人公开表达哀悼感到愤怒，并质疑这类留言意味着什么。事后回想时，她意识到那些人确实在哀悼，而悲痛使日常行为变得难以理解。她希望自己曾能原谅罗布，同时也承认，如今已没有人可以回答她关于罗布为人的疑问。他的死并非只是让一段失去的友谊重新浮现——她与一个曾伤害她、如今又无法再与之交谈的人之间，留下了一段未解的关系。

玛丽安回家后，共同社交世界的消失仍清晰可见。她白天无事可做；洛兰如今在酒店全职工作，少了她，家里也显得不那么亲切。乔安娜和伊芙琳给予她善意，也让她瞥见一段幸福的关系；玛丽安乐于看到她们彼此相爱，但并不认为那份幸福是自己可以参与的。她也和康奈尔、尼尔一同参加了声势浩大的加沙战争抗议活动，因为她希望自己的生活有所意义，也希望反对暴力。这些时刻让她不只是一个一味退缩的人——即使觉得自己无法获得长久的安全感，她仍能珍视陪伴与集体目标。

康奈尔仍是她最持久的关系之一。在一次谈论孤独的交谈中，玛丽安说自己一生都很孤独，康奈尔也认出了这种感受。她问他和海伦在一起时是否孤独；他回答说，有时确实如此，而且并不总觉得自己在她身边能完全做自己。他们的交谈并未解决彼此之间的沟通失误，包括康奈尔是否邀请她跟着去吸烟区这一分歧，但让他们得以说出彼此共有的疏离感。康奈尔也解释说，在大学里，他很难找到合得来的人，而且觉得自己不像在学校时那样受人喜欢。他的理解给予玛丽安一种以相互体谅而非受欢迎程度为基础的陪伴。

延续与意义

玛丽安的孤立不断改变形态，却没有因她离开学校、进入大学、前往瑞典或回家而终结。不同阶段的孤立分别源于社交排斥、关系不确定、家庭敌意、悲痛，以及她认为自己从未真正获得稳固归属感的想法。她曾多次试图退出家庭冲突却未能成功，这段经历也说明了为何孤独会让她感到熟悉，尽管那并非她自由选择的处境。文本区分了她忍受独处的能力与她不需要陪伴这两件事——她渴望有意义的联结，珍视康奈尔关于圣诞节的留言，也乐于见到乔安娜和伊芙琳在一起。

她与康奈尔的关系带来理解，却不是简单的治愈。他们的交谈让彼此能够承认对方的孤独，但他们的误解与未解决的情感仍是这段关系的一部分。乔安娜持续与她联系，则为那些疏远玛丽安的社交圈提供了另一种例证——友谊可以延续，而不要求她表现得受人欢迎，也不要求她为所有人的看法负责。这些关系共同展现了社交地位作为归属衡量标准的局限，也揭示了身边有人与感到被人理解之间的差别。