玛丽安重获自我价值感

玛丽安重获的自我价值感，在她告诉康奈尔去纽约时变得显而易见，尽管两人可能因此分隔两地。她仍然爱他，也感受到即将到来的失去；变化在于，孤独不再像相信自己不配得到爱那样痛苦。他带给她生活的善意，已经成为她能够留在心中的东西；她也能够让他的未来超越自己的生活而展开。

失去与记忆的重量

这种复原是在小说对悲痛与残酷的描写中逐渐成形的，并非置身于其外。罗布·赫加蒂去世后，康奈尔被自己没能与这位旧友保持联系的念头所吞噬。多年前罗布发来的一条消息一直没有得到回复，成了衡量两人距离的一种痛苦尺度；康奈尔甚至无法清晰地想起罗布的脸。康奈尔的愧疚显示，失去会让过去的疏忽仿佛突然变得至关重要，尽管伊冯告诉他，罗布的死并非他的责任。

玛丽安关于罗布的记忆则不那么宽容，也没有尘埃落定。在学校时，罗布和埃里克一起羞辱她——埃里克说她胸部扁平，罗布则笑了起来，并低声对埃里克说了些什么。在葬礼上，其他人记得罗布活泼而投入，但玛丽安也看见了他的不安，以及那种使他变得残酷的、渴望受人欢迎的心态。她思忖，欺凌会让施暴者对自己产生有害的认识，这种影响或许比它留给受害者的影响更加持久。她的评判没有抹去伤害，也没有把罗布简化成单一而简单的人物。

葬礼之后，她一再翻看罗布的脸书主页，并对逝者主页留言墙上那些公开表达的哀悼感到困惑。她愤怒时，那些留言似乎毫无意义；后来她明白，哀悼者只是在悲伤，而悲伤本身会使日常道理失效。她希望自己曾经能够原谅罗布。留在她记忆里的不是一张清晰的面孔，而是一张藏在储物柜门后或车窗后的脸，留下一个再也无法得到回答的问题。这种未能释怀的记忆，使她最终对自己生出的温柔显得来之不易——复原并不要求假装伤害从未发生。

康奈尔作为亲密关系的尺度

康奈尔的悲痛成了两人亲密关系的一部分。玛丽安告诉他，埃里克喝醉后曾来找她，为自己在学校时的行为道歉；她也讲述了埃里克声称罗布一定会想要道歉。康奈尔说，他相信罗布会想要道歉，但玛丽安为罗布可能曾怀有愧疚而感到不安。她坚持说，自己从未因童年时的残酷行径而记恨罗布，尽管这些记忆中的事实让原谅变得复杂。

康奈尔问她是否接受了道歉，她直截了当地回答说，自己不会记仇。他回答说，这对他而言是件好事；这让对话带上了个人意味，却没有被渲染得过分郑重。他们共同的经历包含伤害、失联、道歉与原谅，但这一幕并未暗示亲密关系能够抹去过去。相反，他们能够一起谈论这些事；玛丽安也能够承认自己受到的伤害，而不让它界定她的一切。

选择他的未来

小说结尾处，玛丽安告诉康奈尔，他应该接受录取机会，去纽约。他知道康奈尔原本以为自己会留下，而康奈尔则抗议说，没有她他不会去，还说要不是她，他甚至不会走到今天这一步。玛丽安并未否定两人纽带的重要性——她意识到，没有彼此，他们的人生可能会截然不同；她还想象两人如同两株植物，共享同一片土壤，彼此环绕生长，并为对方留出空间。

康奈尔告诉她，他会想念她，也爱她；他请她说希望他留下，他就会留下。玛丽安相信他说的是真心话。尽管如此，她还是闭上眼睛，设想他可能不会回来，也可能回来时已经改变。这段关系的未来并不确定，他们如今的生活也无法原封不动地保留下来。因此，她的鼓励并非否认依恋，而是在充分意识到代价的情况下作出的选择。

复原意味着什么

玛丽安让康奈尔去，并向他保证自己会一直在他身边。这一保证并不意味着分离不会令人痛苦，也不意味着两人之间的一切都不会改变。它所依据的，是她对自我的认识已经改变——她觉得，未来的孤独会比自己曾经感受到的不配感轻一些。康奈尔的善意已经成为她可以带在身边、属于她自己的东西，而不再是一份只有在他留在身边时才有价值的礼物。

结尾赋予了两人的关系双重意义。他们共同使彼此的人生成为可能，但这种相互改变并不要求任何一方阻止另一方成长。玛丽安可以爱康奈尔，明白他对自己的影响有多深，同时仍然鼓励他奔向一个可能会带他离开的未来。她重获的自我价值感，并非表现为不再需要爱，而是表现为能够接受爱，不再认为自己不配得到它，也不再要求它永远保持原样。