玛丽安离开卢卡斯

玛丽安离开了卢卡斯，因为他在工作室进行的一次摄影活动越过了她不再接受的界限。这次离开结束了两人之间带有强迫性的卢卡斯所谓的“游戏”——在这种相处模式中，卢卡斯制定规则，而玛丽安渐渐觉得顺从比反抗容易。她的拒绝让两者之间的区别变得一目了然；她走出工作室，走进飘落的雪中。

相处模式及其界限

几周来，卢卡斯一直把两人的相处称为“游戏”。游戏进行时，规则禁止玛丽安说话或与他对视；违反规则可能会招致事后的惩罚。游戏也并不随着性行为结束——卢卡斯决定玛丽安何时可以洗澡，有时会推迟这一时刻，和她交谈并告诉她一些贬损她的话。从某种意义上说，她想听这些话，但她也明白，想听并不意味着她想要正在发生的事。她感受到的宽慰转瞬即逝，之后反而觉得更糟；事后，她陷入深度抑郁，也更加觉得自己的身体不再属于自己。

这种相处模式也是更广泛的一种关系模式的一部分——卢卡斯控制环境，把玛丽安当作艺术创作的素材。他的工作室里有一张床垫、高大的窗户、植物、地图册、自行车轮和摄影器材；起初在玛丽安看来颇具表现力的物品，后来显得像是为了拍摄而刻意布置的。他在艺术上的品位虽显精致，但在她看来，这并不代表他对是非有成熟的认识。这种矛盾令她不安，也使这次相处成为两人关系的一部分——审美关注与道德关怀在其中彼此脱节。

拍摄转为拒绝

拍摄前，玛丽安已经决定不回家过圣诞节。她想象自己与母亲和哥哥彻底断绝关系，既不和解，也不公开冲突；但她记得，小时候为避免家庭争执而采取的办法——沉默、离开房间、把自己锁起来，或独自坐在学校停车场——从未能阻止惩罚，甚至会让她看起来像是引发惩罚的人。圣诞节反而让她想起卡里克利和康奈尔家里的温暖——拥挤的家具、挂满金银彩带的圣诞树和笑声。康奈尔曾写信说，如果见不到她，他会感到遗憾；没有她，一切都会不一样。与这些回忆相比，她眼下的生活显得贫瘠而毫无美感。

在工作室里，卢卡斯指挥玛丽安摆姿势，并让她脱下胸罩，以便给她拍照。随后，他从抽屉里取出一段粗糙的黑色丝带，把她的手腕绑起来拍摄。准备继续时，玛丽安说她不愿意。卢卡斯承认她拒绝了，却没有停下来；她疲惫得无力反抗，他便给她戴上眼罩。关键的转变发生在他告诉她自己爱她，并认为她也爱他时。她因抗拒而退缩，要求他解开束缚，并威胁要报警。他无视她的拒绝，却声称这是爱；两者之间的矛盾令她无法再对这次遭遇避而不谈。

离开及其意义

卢卡斯松开束缚后，玛丽安扯开双臂，摘下眼罩并穿好衣服。她拿起胸罩塞进手提包，一边费力穿上靴子，一边坚称自己对他毫无感情。她离开公寓、走下楼梯时，卢卡斯转回去面对相机。她的离开并非经过协商后结束两人的相处模式——那是她意识到卢卡斯把她的拒绝当作无关紧要，还把这种做法称为爱之后作出的决定。外面仍在下雪，她就这样走开；这一幕平静地衬托出她终于明确表达自己界限的时刻。

这次决裂也揭示了艺术语言与道德责任之间的区别。玛丽安问卢卡斯，他的行为是否是一种艺术手法；他回答说，所有生活都是艺术，又称赞她是一位才华横溢的作家。玛丽安惊愕地笑了；这些赞美无法让他的行为变得像是关怀。她离开时仍在思索，爱能否与虐待性的暴力区分开来；但她的行动本身十分明确：“游戏”之所以结束，是因为她拒绝卢卡斯定义其规则和意义的权力。

决裂的意义

玛丽安的离开不只结束了工作室里的这次相处，也终止了卢卡斯自认为有权制定规则并界定当下发生之事的地位。他声称爱她，却无法解释为何在她说不之后仍继续行动；艺术语言同样无法消解这一矛盾。他把生活称为一种艺术手法，又称赞她的写作时，她惊愕地笑了；这些赞美无法解释他的行为如何能够代表关怀。因此，这一幕的关键在于玛丽安以行动而非争辩作出的区分——她告诉他自己对他毫无感情，穿好衣服，然后离开。

相较于她在瑞典生活时表现出的退缩，这次拒绝尤其重要。她曾感到自己与他人以及自身身体的需求相隔绝，而卢卡斯所谓的“游戏”又加深了她无力自主的感受。在这次相处中，她没有只是等待卢卡斯按自己的方式结束这场游戏。她明确说出自己不能接受什么，要求对方放开她，然后走了出去。飘落的雪为这一幕画上句号，却没有解决她更深层的孤独；然而，她的离开确立了清晰的界限——卢卡斯不能仅仅因为把强迫称作爱，就让强迫变成爱。