Debs舞会上的骚扰与Connell的表白

Debs舞会上的骚扰与康奈尔的爱的告白发生在同一夜，将公开羞辱与私下的转折点联系起来。一名年长男子未经玛丽安同意触碰她，而周围的人却发笑或为他开脱；在这群人中，只有康奈尔提出反对。随后他送她回家，她透露父亲过去曾打她，这让两人的亲密关系有了新的分量。他向她保证自己绝不会伤害她，并向她告白说爱她；这成为玛丽安从未相信自己配得上的人生的开端。

起因与背景

在学校的筹款活动上，玛丽安已身处紧张的社交氛围中。瑞秋怨恨她，而凯伦则拉她上舞池。玛丽安手里仍拿着抽奖簿跳舞；康奈尔在台阶顶端看着她，凯伦告诉她，康奈尔整晚都在看她。这份关注让玛丽安开始留意自己的举止，但她和康奈尔仍没有向其他人公开说明两人的关系。

埃里克指出有几名年长男子到场，尽管夜总会规定只有持票者才能入内，社交环境随之改变。其中一人通过玛丽安的哥哥艾伦认出了她，便走上前来。玛丽安拒绝了他请她喝酒的提议，但他仍把手臂搭在她身上，无视她让他放手的要求。他的行为使筹款活动原本热闹友好的气氛，变成了一场公开考验——在场的人究竟会不会有人替她出头。

骚扰及其直接后果

那名男子评论玛丽安的裙子，并未经她同意触碰她。她挣脱后离开俱乐部，受到惊吓，也不知道该往哪里去。她在走廊里瘫坐到地上，衣帽间的工作人员询问她是否安好。其他人随后也走了出来，但他们起初只是分散站着，凯伦则走向玛丽安。

埃里克和瑞秋没有承认这件事造成的伤害，反而把它说成玩笑，并为那名男子辩护。凯伦质问他们，既然觉得好笑，为什么还要跟出来，并谴责他们这样对待玛丽安。接着，康奈尔反驳瑞秋所说的大家都跟着笑了。瑞秋嘲笑他多管闲事时，他愤怒地叫她离开。他的反应格外引人注目，因为玛丽安从未见过他在学校里表现得咄咄逼人，即使别人嘲弄他时也没有。

康奈尔问玛丽安是否想回家，并提出开车送她。凯伦扶她站起来；玛丽安为自己大惊小怪而道歉，但凯伦告诉她这不是她的错。玛丽安向凯伦道谢，两人握了握手，随后玛丽安与康奈尔一同离开。这一小小的互动与那群人试图把骚扰重新说成无伤大雅的玩笑形成对照——凯伦认真看待玛丽安的痛苦，而她的同学则维护那名男子和自己的取乐。

车程与玛丽安的倾诉

在车里，玛丽安再次道歉，康奈尔告诉她，她没有什么需要道歉的。他说，其他人替那名男子辩护，是因为他会办派对；随后又承认，自己不理解他们为什么愿意为发生的事开脱。玛丽安说那名男子伤害了她时，康奈尔沉默下来，紧握方向盘并向她道歉。这段停顿为她经历的严重性留出了空间，没有把它一笔带过。

康奈尔问玛丽安，是否愿意先到他家待一会儿，然后他再送她回家。她问他的母亲洛兰是否会在家；他说洛兰大概已经睡了，不会介意他们待在一起。玛丽安明白，他并不担心母亲发现两人的亲密关系。她称赞洛兰是个好家长，并说康奈尔之所以成长得不错，是因为大家喜欢他，而且他为人善良。康奈尔对这一判断提出质疑，问她怎么知道他成长得不错。

在他家里，窗外一片漆黑，洛兰已经上床休息，玛丽安和康奈尔并肩躺着，轻声交谈。他告诉她，她很美；她私下里曾怀疑这点，却从未听别人这样说过。她让他看自己受伤的地方，他吻了她。他问她是否还好，她点点头；他抚平她的头发，告诉她难过也没关系。场景从俱乐部里供人围观的场面转向私密空间，在那里，她的痛苦得到承认，而不是被当成笑料。

爱、暴力与事件的意义

玛丽安问康奈尔，他会不会打女孩。他说不会，并问她为什么会这样想。她告诉他，父亲过去曾打母亲，有时也打她。康奈尔沉默片刻，随后表达同情；他吻了吻她的额头，并保证自己绝不会伤害她。俱乐部里发生的事已让安全与信任成为迫切的问题，而玛丽安的倾诉则揭示，她对暴力的恐惧有着远比那一夜更漫长的根源。

接着，康奈尔告诉玛丽安，她让他感到快乐，并说他爱她，还坚持表示自己是认真的。玛丽安哭了。叙述将这一刻描绘为新生活的开端——她从未相信自己值得被爱，但多年后，康奈尔说过的话在她心中依然无比重要。因此，这一夜改变了两人关系的意义。他在公开场合保护她，之后又在私下给予她关怀；他的告白回应了玛丽安的过往，却没有抹去她曾遭受伤害、并被迫觉得自己不配得到爱的经历。