Connell与Marianne重新发生关系
普通人康奈尔与玛丽安在都柏林重新联系后恢复了关系,两人谈起学生时代的羞耻与隐瞒,继而重新亲近。他们的和解并非简单地回到过去——康奈尔承认自己的焦虑,并为自己对待玛丽安的方式道歉;与此同时,两人仍难以坦诚交谈,关系的未来也因此悬而未决。
重逢与过去
两人重新亲近之前,曾有一段时间对关系秘而不宣,也避而不谈学生时代发生在彼此之间的事。玛丽安的朋友们能看出两人之间的联系,康奈尔的社交圈却不容易察觉——在一次聚会上,玛丽安的朋友们觉得康奈尔乏味,也低估了他,而她知道他比他们想象的更有本事。一场台球游戏短暂地扭转了这种看法。康奈尔默默地连续击入七颗球,随后让玛丽安留意他的最后一击,赢下了整张球桌。这一刻让朋友们得以窥见他的自信,而他不必靠交谈来展现这一点。
后来,在玛丽安的公寓里,康奈尔问她的朋友是否知道两人从前交往过。玛丽安说自己没有告诉他们,并承认要是他们知道了,她会觉得难堪。这种难堪不只关乎两人的关系本身——她记得康奈尔对待她的方式令她蒙受羞辱,也记得自己当时甘愿接受。她问康奈尔,他是否想过邀请她参加德布斯舞会;他说没有,不过希望自己当时邀请了。她的提问揭开了两人之间一道具体的伤口,将如今的亲密与塑造他们学生时代经历的当众拒绝联系起来。
道歉与原谅
康奈尔为没有邀请玛丽安,以及自己表现得仿佛别人知道两人的关系会带来严重后果而道歉。他告诉她,事实上,学生们早就知道他们在交往,而这件事并未引发他所担心的反应。他解释说,自己害怕被人发现,便把这种焦虑投射到了她身上;同时强调,这并不能成为借口。他的悔意也是他努力理解自己当初为何如此行事的一部分。
玛丽安原谅了他。她握了握他的手,而他紧紧攥住她的手,几乎弄疼了她;这种强烈的举动传达出两人都没有长篇表达的迫切情绪。康奈尔说,他觉得自己从发生的一切中有所领悟,也改变了,而玛丽安是促成这种改变的部分原因。他们在被子底下继续牵着手,渐渐睡去。这段交流让和解不止于重新燃起情意——他们难得地说出了伤害,承认其影响,并给予彼此原谅,而没有假装过去从未发生。
亲密与不确定
两人接下来再度亲近,发生在寻常的生活场景中。康奈尔来到玛丽安的公寓,在她洗澡时吃东西,并在两人继续交谈、维持日常生活节奏时等她回来。她回来后,他走近她,两人再次亲近。之后,他们又有了亲密接触,几乎没有交谈;玛丽安感到平静,甚至想睡觉。这段叙述突出了两人重拾的熟悉感,却没有用任何宣言来明确他们关系的意义。
之后,玛丽安感觉康奈尔有些话没有说出来。她无法判断他是想克制自己抽身离开的念头,还是想让自己变得更加脆弱。他告诉她,他觉得他们会没事,但她不知道他指的是什么,也没有追问便睡着了。因此,两人的身体上的重聚仍伴随着不确定——亲密感恢复了,但他们清晰沟通的能力尚未跟上。
隐私与关系的界限
到2012年4月,两人恢复的关系仍未公开宣布,却也并非完全隐瞒。佩吉直接问康奈尔和玛丽安是否在一起过夜时,玛丽安回答说是,并表示这并非新近才发生的事——他们在学生时代也曾交往。她坦白时,康奈尔笑了。随后,玛丽安确认他是否介意自己告诉佩吉;他没有反对,只是微笑回应。这段交流表明,两人对被人发现的恐惧有所减弱——玛丽安现在可以向朋友承认这段关系,而康奈尔也不再把这种承认视作威胁。
不过,他们的关系仍取决于一些没有说出口的选择。春季期间,康奈尔的工作时数被削减,使他无法负担都柏林的房租和生活开支。他知道玛丽安会让他住在她的公寓里,而他本来就大多数夜晚都在那里过夜;但在他看来,开口就像是在向她要钱。尽管知道她很可能会答应,他仍拖着没有告诉她。这一困境反映出经济依赖与私人亲密关系如何交织在两人之间——玛丽安有能力支付开销,并不能消除康奈尔对于金钱在两人关系中意味着什么的不自在。
这种压力又与他们以往间接沟通的模式纠缠在一起。学年结束时,康奈尔告诉玛丽安,他希望两人各自与其他人交往,却没有解释自己是因经济状况所迫,必须离开都柏林。玛丽安把他的话理解为分手,也不知道他原本希望住到她那里。后来他来到她家时,她告诉他,如果他当时开口,她会欢迎他。他离开时并未消除这场误会。因此,在这些情节中,两人恢复的关系并没有得到圆满解决——亲密与原谅都是真实的,但沉默仍有可能把一个本可解决的实际问题变成分离。
