康奈尔在罗布葬礼后与海伦分手

康奈尔与海伦在罗布葬礼两周后分手。两人的争执涉及玛丽安，但这场分手也发生在康奈尔悲痛、愧疚且日渐情感麻木的背景之下。葬礼使他对玛丽安的私下依恋显露出来；与此同时，他无法让海伦融入自己的社交与情感世界，使这段关系越来越难以维系。

背景——悲痛与葬礼

海伦与康奈尔一同回到卡里克利参加葬礼。仪式当天早晨，两人在他的房间里默默穿衣，墙那边传来洛兰吹风机的声音。康奈尔穿着自己唯一的一套西装，那是他十六岁时为表亲的坚振礼买的；紧身的外套让他感到局促，他一直在意自己的样子。海伦告诉他，他看起来很英俊，但他觉得这番安慰不合时宜，没有回答。这次小小的沟通失误预示了两人相处时更广泛的困难——海伦主动关心他，而康奈尔被眼前的事情压得心神不宁，难以接受或回应这份关心。

在教堂里，康奈尔被雨淋湿，不停地抚平头发。他知道玛丽安会从瑞典回来参加葬礼，看到她出现在门口时，未及思索便叫出了她的名字。她拥抱了他；他紧紧抱住她，直到周围的人让他们无法再忽视此处是一个公开场合，两人才松开彼此。海伦也在场。后来，埃里克确认海伦和玛丽安已经见过面，并开玩笑说她们是情敌。玛丽安自然地回应，康奈尔则惊讶于她如今能如此自在地融入社交场合。他的反应与两人的中学时代形成对照——那时，他似乎懂得社交规则，而玛丽安却被隔绝在外。

葬礼现场——公开的悲痛与私下的依恋

这次重逢承载着康奈尔和玛丽安自意大利之后一直未曾谈及的事情。两人拥抱时，康奈尔想起上次见到她时罗布还活着，而他本可以联系罗布。他曾打电话或发消息给罗布的可能性，如今已永远属于过去。因此，葬礼上的悲痛也与另一段尚未解决的关系交织在一起——玛丽安理解围绕罗布的过往，而康奈尔却是和海伦一同出席；海伦虽然在他的生活中占有一席之地，却无法带给他同样的亲密感。

康奈尔排队向罗布致意时，悲痛变得几乎难以控制。罗布的母亲正在哭泣，康奈尔等候时双腿发抖。罗布的父亲瓦尔认出他，提到他在三一学院过得不错，康奈尔只能道歉。之后，他坐在长椅上发抖；洛兰递给他纸巾并安慰他，海伦则坐在他身旁，看起来有些局促。康奈尔后来回忆说，葬礼结束后他哭了，但那阵哭泣似乎毫无意义。这一幕构成了分手的直接情感背景——他的痛苦十分强烈，却无法让海伦理解，也无法感受到这份痛苦源自自己内心某个稳定而可触及的地方。

他对罗布的回忆加深了这份悲痛。康奈尔记起自己在学校足球比赛中进球后，罗布兴高采烈地拥抱他，还当着所有人的面亲吻他的头。在学校里，两人日常生活中的情感表达受到严格限制，因此，能够流露身体亲昵和眼泪的时刻便显得格外重要。康奈尔还记得，罗布曾在毕业舞会之夜给人看丽莎的照片，也记得他渴望得到别人的认可。康奈尔意识到，罗布和自己一样承受着必须显得正常的压力；他也将自己能够想象另一种生活方式，归因于玛丽安的影响。因此，这场葬礼不仅是向罗布告别，也加深了康奈尔对自身关系中情感局限与可能性的认识。

与海伦的争执

葬礼当晚，康奈尔和海伦躺在他的房间里，辗转难眠。海伦问他为什么没有把她介绍给朋友。康奈尔指出自己介绍了埃里克，但海伦说，那是在埃里克先开口之后，而且康奈尔似乎并不想让他们见面。康奈尔回答说，葬礼不是适合互相介绍的场合。海伦反驳说，如果他不想让她去，就不该请她来。他道歉说，或许自己让她误解了这次出席的意义，但这并没有化解分歧。对海伦来说，他的解释证实了自己并不受欢迎；对康奈尔来说，葬礼的种种要求让他无暇顾及她的期待。

争执明确转向了玛丽安。海伦说，康奈尔并没有忽视她，而且见到她时显得格外高兴。康奈尔不满她挑在此时指责自己——罗布刚刚去世，海伦却要他解释自己对另一个女人的反应。他承认自己很高兴见到玛丽安，但否认海伦所说的、自己有意盯着她看。当海伦问他为什么在玛丽安面前表现得如此反常时，康奈尔说这就是他平常的性格。他的回答揭示了两人之间的核心错位——海伦把他的行为视为对玛丽安怀有特殊依恋的证据，而康奈尔则说，自己在玛丽安面前只是以不加掩饰的方式行事。

康奈尔的回应并未消除海伦的担忧。她说，自己一直体谅他失去罗布的痛苦，但无法假装没有注意到他对玛丽安的关注。这场争执并非只是为了判定谁在教堂里的表现有理。它揭示了康奈尔身上并存的悲痛与旧日亲密——罗布之死令他情绪崩溃，而玛丽安的出现又唤起一种海伦看得见、康奈尔却无法令人信服地解释清楚的亲密感。

分手及后续

两周后，康奈尔和海伦分手。那时康奈尔已经精疲力竭、痛苦不堪，连回应也难以做到。叙述将这场分手与他日益丧失辨认和表达自身感受的能力联系起来——阵阵哭泣和惊恐发作仿佛从外界袭来，而他的内心却一片麻木。他表现出的情绪比以往任何时候都多，清醒感受到的情绪却比以往更少。这种分裂有助于说明两人为何没有明确尝试修复关系便走向分手。葬礼上的争执让冲突浮出水面，但康奈尔精疲力竭，既无法回应海伦的不安，也无法面对自己的依恋。

这场分手也发生在康奈尔后来寻求帮助的前后。在一次咨询中，他说自己没有女朋友或男朋友，并提到尼尔是一位鼓励他联系学院服务部门的朋友。咨询师问起另一个与他亲近的人时，他说出了玛丽安，并解释两人曾在同一所学校读书，而且她认识罗布；她目前在国外交换留学。康奈尔和玛丽安几乎每晚都通过网络视频通话，但不谈意大利发生的事情。这些细节并不意味着分手后他简单地回到了玛丽安身边——两人仍然亲近，却也依旧沉默而疏远。康奈尔与海伦关系的结束，反而标志着悲痛如何动摇了他建立亲密关系的能力，也显示他最容易提及的那段关系，仍是他尚未学会坦然谈论的关系。