玛丽安离家去见康奈尔

2011年2月，玛丽安离家去见康奈尔；原本打算出门散步，却遭遇哥哥艾伦的控制。她从露台门出去，发短信说自己正在路上；随后的简短对话让离家成为一种静静建立联系的举动，与她在家中和卡里克利的孤立处境形成对照。

试图离家

玛丽安在梳妆台前端详自己的倒影，觉得化妆会令人尴尬。她下楼拿外套时，艾伦问她要去哪里，接着挡住前门。她说自己要出去散步。他质问她没有朋友，她坦率地承认了这一点，但这并未平息冲突——她平静地笑了笑，希望安抚他，他却转而嘲笑她的表情。

艾伦跟着玛丽安走向厨房，在她试图从花园离开时拦住她。他警告她不要告诉母亲。玛丽安回答说自己只是出去散步，他便放她离开。她没有走前门，而是从露台门出去，得以不再争执地离开。她所走的路线体现了她仅有的自由有多么有限——她可以离开，但必须先设法应对哥哥的阻拦和威胁。

短信与会面

在屋外，玛丽安沿车道走到街上。她拿出手机，反复把短信打错，最后终于发出“我正在路上”。对方回复“好，很快见”，确认有人在等她。对话本身没有说明收信人是谁，但结合上下文可知，她要去见的人是康奈尔。这条短信与她在屋内所保持的沉默形成实际对照——离开艾伦所能触及的范围后，她可以直接与人联系。

玛丽安离家时，日常生活的活动范围异常狭窄。她对卡里克利不熟悉——她不去当地酒吧或夜总会，也没去过体育中心，对附近城镇大多只知道名字。她通常只去学校、必须参加的周日弥撒，以及康奈尔家中没有其他人在家的时候。即便是无人居住的Mountain View鬼屋苑，她起初也不熟悉，直到康奈尔向她解释那是什么地方，以及人们会去那里做什么。

她的疏离感并非只有地理上的原因。在一场学校足球赛上，玛丽安看着康奈尔踢球，其他人都知道助威口号，也围绕比赛共享着共同体验。她觉得自己的“真正的生活”仿佛正在遥远的某处发生，而她却不在那里。此前的这种感受说明了她为何选择离家——这趟散步虽只是小小一步，却让她离开艾伦控制她出门的家庭，走向一段为她打开通往惯常孤立之外可能性的关系。

家庭与社会权力

谢里丹一家与沃尔德伦一家的对比，影响着玛丽安对周遭小镇的理解。她的父母都是律师，而康奈尔一家被视为在社会上声名不佳；玛丽安知道沃尔德伦家的一些零星往事，却不了解小镇更广泛的社会地理。与此同时，康奈尔在学校里很受欢迎，也受到同学敬仰。他们在公众场合地位不同，并未消除两人之间的隔阂——玛丽安虽有稳固的家庭地位，却没有朋友，还得依靠秘密安排才有机会见到他。

这场戏也处于一个更广泛的模式之中——玛丽安常常面临他人对她的控制。一次学校筹款活动上，一名男子无视她的拒绝，在未经同意的情况下触碰她，旁边的人则发笑；她离开房间，凯伦出来支持她。后来，玛丽安与杰米分手后，发现朋友圈的人都疏远了她；羞耻感一度令她觉得人生仿佛已经结束。这些事件与她二月离家是不同的经历，但合在一起展现了她的安全感和归属感是多么有限且有条件——无论在家人之间、同辈之中，还是亲密关系里。

意义

这次离家既不是戏剧性的逃离，也不是独立宣言。玛丽安借口散步出门，只有在艾伦阻拦过她之后才获准离开，并在走到屋外后发出一条简短短信。它的重要性正在于此事的尺度——在一个受排斥与控制塑造的生活里，她为自己开辟了一条通往另一个人的路。短信朴素而肯定地表示她正在路上，与她在门口的犹豫，以及她对自己的人生究竟发生于何处所感到的更深层不确定，形成对照。