Seven酒吧是位于仙台的酒吧，由利子在那里开启新的工作生活，也在那里与渡部先生逐渐发展出一段感情。这里既是她找到归属感的地方——宫本康代对她的信任维系着这份归属——也是由利子去世的消息传到爱她的男人耳中的地方。

新的工作场所与家

由利子的到来几乎立刻改变了Seven酒吧。顾客们热情地接纳她，老酒保告诉康代，由利子的出现改变了酒吧的气氛——她虽然不是特别健谈，却带着一种吸引人们靠近的魅力与神秘感。康代亲眼看到了变化，很快便给了由利子一份全职工作。

康代给予的支持并不止于酒吧。她遵守承诺，帮助由利子寻找住处，陪她看公寓；在没有其他人可以担任保证人的情况下，康代为她作了担保。由利子选择了仙台东北部一间老式日式公寓，似乎是被里面的榻榻米地板吸引。工作与公寓共同构成了由利子较为安定生活的起点，而Seven酒吧正是这段新生活的开端。

酒吧的社交氛围

随着Seven酒吧吸引了更多常客，店里变得热闹起来，许多顾客专程前来见由利子。然而，她的受欢迎并未使她陷入不受欢迎的追求或纠缠不清的关系。康代认为，由利子在早先的酒吧工作中已经学会了应对顾客。她的魅力为酒吧带来生意，但她在店里仍保持认真，也守住了自己的界限。

因此，Seven酒吧的社交氛围并不只是热闹而已。康代认识到由利子的价值，不仅因为她引人注目，更因为她能够在保持自持的同时改变周围的气氛。酒吧为她提供了融入人群的地方，却没有抹去她内敛的一面。

由利子在Seven酒吧工作了约十年后，生活发生了重大变化——她深深地爱上了一位常客。她称他为渡部先生。康代认识他，知道他是个沉默寡言的常客，总坐在吧台角落，一边喝着淡威士忌兑水，一边看杂志，或戴着耳机听收音机。他看起来快六十岁，身高和体格都很普通；他结实的二头肌让康代怀疑他从事体力劳动。

每次来酒吧，渡部都会一直待到打烊。由利子渐渐明白了他的心意，后来也开始回应他的感情。康代问他们之间发生了什么时，由利子略显羞涩地承认了这段关系。于是，Seven酒吧不只是两人相见的地方——常客每次都留到打烊的日常，为他们的感情逐渐发展提供了静谧的契机。

Seven酒吧也是由利子之死与渡部之间的联结点。康代打电话给他，自称是仙台那家小酒吧的女人，并请他冷静地听自己说。渡部原本有所戒备的声音立刻流露出对由利子的担忧；他问她是不是出了什么事。康代回答说，由利子已经去世。

这通电话将酒吧熟悉的社交天地转向失去。这个曾给予由利子工作、栖身之所和爱情的地方，成了将最后噩耗传给爱她之人的起点。