萩野町
最终幕萩野町是加贺恭一郎的母亲由利子去世前居住的仙台地区。对加贺而言,这里不只是地图上的一个地点,更与一个未解的问题紧密相连——母亲离开他和父亲时,心里究竟在想什么。他的到访为一场始终私密而未有定论的探寻指明了实际方向。
地点与前往方式
与金森时子交谈后,加贺和松宫修平开始步行返回车站,打算傍晚前回到东京。加贺提出绕道去萩野町,解释说那是母亲曾经居住的地方。松宫立即否定了这种随意的说法——这不是可去可不去的绕行之处,而是加贺必须前往的地方。加贺咧嘴一笑,同意了。
他们乘火车前往最近的车站。抵达后,加贺似乎迷失了方向,先查看手机上的地图,再选择前进方向。叙述没有详细描写当地街道,而是借由这番寻找来呈现萩野町——尽管它与加贺的家族往事紧密相连,对他而言却仍是一处陌生之地。
由利子的生活与情感经历
后来传达的由利子在仙台生活的经历,揭示了萩野町的重要意义。在一封送到加贺手中的信里,渡部俊一表明自己曾与由利子长期交往,并曾把她的联系方式提供给宫本康代。他写信是为了解释由利子一直深藏心底的心境。他和由利子相识一年多后,她突然向他谈起自己的家庭;此前她从未提过此事。
渡部的叙述描绘了一名女性——她认为从结婚之初起,自己就一直是丈夫的负担。她与婆家争吵后,觉得自己应为丈夫与家人决裂负责;而尽管由利子曾要求丈夫让自己照顾母亲,母亲最终还是去世了,这也使她深感内疚。她认定自己对任何人都毫无用处,因而陷入严重的抑郁,并怀疑自己是否有能力养育孩子。渡部认为她可能患有临床抑郁症,但他强调,在那个年代,人们并不了解这种病,而由利子只是把自己看作彻底的失败者。
地点核心处缺席的儿子
渡部的信还揭示了分离后,加贺在由利子生命中占据着怎样的位置。多年来,她一直被不健康的自杀念头困扰;只有看见独子熟睡,她才可能从自杀边缘退回来,因为她害怕自己离世后无人照顾他。这段经历赋予萩野町一种单凭实地到访无法厘清的意义——这里既与由利子的孤独有关,也与她身处孤独之中仍未消退的牵挂相连。
加贺的父亲加贺隆正曾以为,由利子临终前想见一见年幼的儿子,哪怕只有片刻。他没有去找她,部分原因是他责怪自己未能帮助她应对心理健康问题,也认为不去追寻她或许对两人都更好。因此,加贺前往萩野町,是沿着一段由分离、愧疚与牵挂塑造的往事前行;仅仅去寻找由利子,并不能让一切迎刃而解。这次到访让过去成为一个目的地,但过去的情感真相仍有赖于留存至今的叙述与片段。