东京

最终幕

在小说中,东京既是命案调查的中心,也是承载个人记忆的场所。当地发生命案的消息让康代想起加贺恭一郎;在东京一间公寓里发现押谷道子的遗体,则引出一宗案件,并牵涉加贺恭一郎、松宫修平和浅井希美各自的过往。这座城市的官方渠道、舞台、商业街、动物园与桥梁,分别展现了故事的不同层面——公共信息、调查工作,以及私人的家庭关系。

调查与其公开面貌

康代看到“东京都警视厅刑事部”几个字时,一则关于东京命案的报纸报道让她想起加贺恭一郎。尽管加贺恭一郎每年一月都会寄新年贺卡给她,却很少主动谈起自己的事;她不禁猜想,他是否一直与她保持联系,只为听到渡部俊一的消息,因为她已经很久没有渡部俊一的音讯。报道讲的是一名女子被发现死在东京东部一间公寓里,这则新闻使康代想起自己发现由利子遗体的经历。她猜想加贺恭一郎是否参与了这次调查。

案件的具体地点在葛饰区的小菅。押谷道子的遗体是在一间公寓里发现的,那间公寓由越川睦夫租住;此前,一名住户投诉有液体从天花板滴下来。公寓管理员敲门无人应答,便用备用钥匙进屋,在壁橱里发现了遗体。证据确认这是一起凶杀案,东京都警视厅的刑事部门也因此介入当地调查。这处寻常的公寓地址,就此成为调查开始串联不同人生与身份的起点。

东京的新闻也传到了浅井希美那里。她看到一则报道,内容是某具身份已经确认、且已腐败的遗体在一间破旧公寓里被发现;她隐约觉得这则新闻说的是押谷道子。她告诉自己没什么好担心的,随后与演员和剧场工作人员交谈,再回到办公室。她的反应形成对照——工作日看似平常,内心却被公开报道激起不安。人人都能看到的信息,对认出案件中人物的人而言,却有着格外强烈的冲击。

横跨城市的警务工作

东京是加贺恭一郎和松宫修平办案的工作场域,但他们的调查不仅取决于去往何处,也取决于如何处理信息。在人形町大街旁的一家快餐店里,松宫修平向加贺恭一郎介绍小菅命案和调查结果。松宫修平很少向局外人透露正在侦办的案件详情,却为加贺恭一郎破例。加贺恭一郎将注意力集中在被害人的行动上,认为若有人绑架她,很可能需要一辆汽车,还需要某种阻止她反抗的办法;松宫修平指出,尸检报告中没有发现这两方面的证据。这段交谈表明,东京不只是故事的背景,也是侦探必须重建的行动轨迹所发生的场域。

其他调查则带着警方穿行于东京的职业与机构网络之中。加贺恭一郎记得,他曾在赢得警察全国柔道与剑道锦标赛冠军后,接受过一本剑道杂志的采访。刊出的专题没有写上他的地址,但他曾把地址留给杂志,以便出版方寄赠一本杂志给他。他本来考虑过询问自己的地址是否被转交,却克制住了自己,没有利用职级追查私事。后来他终于寻求协助时,他和茂木和重谨慎行事,避免让出版方察觉这次查询与命案有关。茂木和重以调查警方宣传工作的成效为由,接触米冈真知子;他把对加贺恭一郎的采访说成是调查对象,并询问当初是谁索取加贺恭一郎的联络方式。这一连串行动显示,一篇面向公众的文章如何成为调查线索,也展示警方如何拿捏他们需要获知与需要披露的信息之间的界限。

东京的中央交通枢纽也成了案件的一个节点。浅井希美离开平常会去的办公室和明治座,改乘出租车前往别处时,跟踪她的人一路跟到东京站。她买了一张东海道新干线车票,但调查人员尚不清楚她打算去哪里。这次离开使她在城里的寻常行动变成一个尚无答案的调查问题——侦探可以跟上路线,却还不能解释她此行的目的。

剧院、街道与调查中的相遇

剧场工作为调查提供了另一条进入东京的路径。在芭蕾莱卡剧团使用的排练场里,演员们正在排演一出戏;这个体育馆般的房间里摆着桌子和纸板箱,充作舞台布景。演出定于下个月开幕,排练也因此充满压力。松宫修平因浅井希美的前夫诹访武雄而来到这里,但除了确认诹访武雄是否知道有用的信息,他没有特定目的。这次走访把警方调查带入一家正在工作的剧团;侦探提问的同时,排练仍在继续。

更广阔的戏剧界也让侦探们置身于公共人群之中。加贺恭一郎提到,明治座上演的《曾根崎情死——新编》很受欢迎,并说自己很期待观看。他和松宫修平随后与看戏的人群一道沿着人形町大街前行,之后停下来喝咖啡。这一场景将东京的娱乐区与调查联系起来,却没有把两者混为一谈——加贺恭一郎既可以是真心期待看戏的观众,也可以是经验丰富的侦探;人群则构成侦探们穿行其间的寻常城市人流。

一张日本桥桥梁清洗仪式的年度活动照片,成为另一件调查对象。加贺恭一郎询问一张出现门仓广美的照片,并解释说,这场仪式可能与正在调查的一起事件有关。摄影师不记得当年有过什么特别情况;据他回忆,门仓广美只是碰巧在那里,而且独自一人。这次询问使她偶然出席一场公共活动一事有了新的意义,但其含义依然未明。在东京,一张原本记录仪式的照片,日后也可以用来查考其中留存的行动轨迹与人际联系。

作为记忆与联系之地的东京

对浅井希美来说,东京不仅是她工作的城市,也是她与父亲浅井忠雄的往事所系之地。开始从事剧场工作后,她和父亲终于约好在上野动物园的猴山前见面。两人事先通过书信联系;浅井希美戴着粉红色帽子,作为约定好的信号,并假装在看猴子,同时留意周围的人。拥挤的公共场所让这场私下重逢得以进行,却不至于显眼。这次见面让两人在一段因种种情形而分离后,重新面对面相见;而当时浅井忠雄工作的地方,离她住过的孤儿院并不远。

后来,浅井希美和浅井忠雄想出一种不引人注意的远距离交谈方式。他们认为,桥梁比不特定的河岸地段更适合作为会面地点,而且轮流更换桥梁可以降低被人注意的可能。日本桥地区的十二座桥很适合他们,因为这个地区对浅井希美意义特殊,明治座也在那里;她第一次登台演出正是在明治座。她买了两部手机,寄给浅井忠雄一部。八月的一次会面中,他们分别站在江户桥的两端,隔着水面用电话交谈。这个与浅井希美工作生活有关的地方,成了两人谨慎安排的私密联络之所——城市里的桥梁让他们得以联系,但这种联系只能借助距离与隐蔽。

小说将这些私下使用东京的方式,与城市的官方及商业体系并置。警察部门、杂志出版商、交通路线、剧院和公共地标都承载着信息或人,但没有任何一项足以独自解释整个故事。这座城市在叙事中的核心作用,正体现在这些层面的交叠之中——寻常的城市地点获得了调查意义,而公开可见的场所也容纳着必须保持私密的关系。