玛丽-若瑟夫与洛特的主仆情谊

玛丽-若瑟夫·德·拉克鲁瓦与奥尔良小姐洛特在法国宫廷的等级秩序中建立了亲密的情谊。她们的关系既包含女侍的正式职责，也有温暖的举动——拥抱、亲吻、挽臂同行和私下交谈；洛特寻求玛丽-若瑟夫的陪伴，而玛丽-若瑟夫则既恭敬又坦率地回应她。

同行前往勒阿弗尔

玛丽-若瑟夫乘坐奥尔良公爵菲利普，沿河追击者和Madame的马车前往勒阿弗尔，与奥尔良小姐洛特并排而坐，对面是奥尔良公爵菲利普，沿河追击者。这趟旅程是盛大王室游行的一部分，但对玛丽-若瑟夫而言，也标志着她在宫廷中的身份发生了变化——她如今是洛特的女侍。洛特从马车窗探出身子，兴奋得几乎不亚于玛丽-若瑟夫，两人在同一辆华丽马车中共同观赏这番盛况。

这一安排体现了她们关系的两个方面。她们亲近到可以一同经历旅程，但地位并不平等——玛丽-若瑟夫侍奉洛特，而洛特的身份决定了人们对她应有的正式礼遇。本书将陪伴与侍奉呈现为她们关系中并存的部分，而非把其中一方视作另一方的伪装。

Madame家宅中的自在相处

在Madame的居所中，两人置身于一套礼仪秩序森严的家宅，洛特的身份也因此显而易见。高大的雕花入口门扇两扇都为她敞开，Madame的女侍们经过时向她行屈膝礼。洛特向她们致意，随即转身询问德拉克鲁瓦小姐在哪里，并说自己想见她。玛丽-若瑟夫行屈膝礼；洛特轻轻吻了她，挽起她的手臂，在两人走向Madame的私人寝室时低声与她交谈。

她们相处的方式，与周围礼仪相比明显随意得多。玛丽-若瑟夫说自己很珍惜Madame，随后温和地抱怨她有时过于拘谨；洛特的笑声和Madame的回应，让这番交谈成为彼此共享的欢笑时刻，而不是女主人与侍女之间的隔阂。洛特开玩笑说自己不得不把玛丽-若瑟夫从怪鱼那里救出来时，玛丽-若瑟夫走到Madame面前，跪下亲吻她的裙摆，为让小姐迟到而道歉。这一幕将熟稔的打趣与玛丽-若瑟夫仍恪守的身份礼节并置呈现。

信任、坦率与侍奉

一次拜访Madame的居所后，洛特给了奥德莱特一枚金路易金币，随后离开；玛丽-若瑟夫跟着她，几乎被人群淹没。另一次，暮色降临，仆人们放下枝形吊灯并点燃蜡烛时，女侍们叫奥德莱特来为她们梳理头发，洛特则把玛丽-若瑟夫带到窗边，私下交谈。洛特说玛丽-若瑟夫受到过度保护，两人的话题继而转向性知识，包括卖淫的含义。她们之间的信任让成年人的经历得以进入私下谈话，与此同时，周围家宅仍照常进行侍奉与陪侍。

在这些相处中，洛特一次次从周围人群中单独挑出玛丽-若瑟夫——她找她、亲昵地触碰她，也为私下交谈留出空间。玛丽-若瑟夫则跟随洛特穿行于宫廷拥挤的房间，并亲切地谈起她的家人，即便她也会打趣Madame。她们关系的重要之处在于这种平衡——情谊使正式的侍从不再只是履行职务的人，但这些场景也保留了影响两人宫廷生活方式的等级差异。