玛丽-若瑟夫与吕西安的渐生情愫

玛丽-若瑟夫与吕西安·德·克雷蒂安的关系并非始于表白，而是通过克制而实际的举动逐渐成形。在码头，她注意到他与众不同的双手，并因两人身份地位和身材高矮的差异而感到不安；后来，他出手保护她，使她免于当众难堪和遭遇身体危险，而他悄声给出的建议，也表明他留意着宫廷中有关她身份处境的种种规矩。

码头上的初次印象

伊夫拒绝离开海怪后，玛丽-若瑟夫穿过码头，走向另一辆马车。吕西安伸手帮她上车。他的手劲让她颇感意外，他那比例异乎寻常的长手指也让她惊讶；她暗自琢磨，不知他是否愿意让她把那些手指画下来。她的好奇心伴随着局促不安——她担心他身份显赫，自己却无足轻重，甚至考虑过自己是否该弯下身子迁就他的身高，或是挺直身体，居高临下地看着他。她没有选择这两种姿势中的任何一种，而是直接爬上马车。

公开场合的保护

在喷泉边，海怪潜入水中，使玛丽-若瑟夫暴露在路易十四的视线之下，也让她面临失礼的风险。吕西安扔下帽子，脱下斗篷，将斗篷挡在她与路易十四之间，为她遮掩，同时没有让她的窘境引来更多注意。他以实际的帮助表明了对她的关切。

后来，车夫再次举手，作势要打人时，吕西安用乌木手杖挡住那人的手腕，阻止了这一举动。玛丽-若瑟夫惊愕得来不及反应，他的出手保护了她。在这两种情形中，吕西安都迅速行动，挡在她与威胁之间，不过两种危险并不相同——一种是暴露在宫廷众人面前，另一种则是迫在眼前的暴力行为。

宫廷中的谨慎

一次王室集会期间，玛丽-若瑟夫挺身上前，决意把责备引到自己身上。吕西安把手放在她的手臂上，悄声提醒她，此刻不适合对路易十四开口。他并未否定她介入的冲动，而是在她因不合宫廷时宜而令自身处境恶化之前，及时制止了她。在这些相遇中，他们之间的联系表现为她愈发留意他，也表现为他一再以克制而审慎的方式保护她。这些迹象显示，两人之间萌生了亲密关系，但尚未有明确承诺，也没有最终定局。