丹·罗比因谋杀案接受提审，使这位曾任密西西比州法官的人置身于自己曾经服务的刑事司法程序之中——他被控故意杀害谢尔曼·克兰西，戴着镣铐出庭，拒绝接受指定律师，并作出无罪答辩。听证会结束时，他是否自行辩护以及是否继续羁押仍未有定论；检方则主张，鉴于有人威胁他的性命，审判前留在监狱对他更安全。

提审听证会

丹·罗比穿着橙色囚服走进法庭，白发梳理整齐；尽管腰部、双手和双脚都戴着镣铐，他仍挺直身子。谢拉·塔格特和另一名穿制服的警员陪他走到律师席，解开镣铐后，任由他独自坐在那里。他晒成古铜色、青筋毕露的双手握成拳头，放在磨损的木桌上。他克制而正式的仪态，与标示其身份已然改变的镣铐形成对照——如今他以被告身份面对法庭，而不是以法官身份坐在席上。

塔格特宣读案名，称案件为密西西比州诉丹尼尔·罗比案，并指出控罪是一级谋杀，即故意杀害谢尔曼·克兰西。本森法官询问被告是否有律师时，奥布里·戴维斯解释说，尽管州方强烈反对，丹已放弃获得律师代理的权利，打算自行辩护。本森法官郑重建议他聘请独立律师，并提醒他，若无力负担律师费，法院可以为他指定律师。丹表示自己明白，但仍坚持原来的决定；法官将是否最终批准他放弃律师代理一事留待日后裁定。被问及答辩时，他立即回答无罪。

随后，争议转向保释。戴维斯起初请求不设保释金，并将丹还押坎特雷尔监狱，直至开庭审判。本森法官质疑这一请求后，戴维斯澄清，州方并不认为丹一定会逃跑；相反，州方接获了针对他性命的威胁，并主张继续羁押对他更安全。他向法官出示了记录这些威胁的文件。本森法官表示将考虑双方的主张，并下令在她作出裁定前由密西西比州羁押丹。丹被带离时，望向法庭另一侧；视线落到儿子身上时，他短暂停了一瞬，随即转身朝出口走去。

听证会更广泛的影响

法庭里还有一些人，他们的反应暗示此案的影响并不止于眼前的控罪。威尔·罗比曾见过萨拉·奇瑟姆带着忧虑、恳求的神情望着自己；此时的她似乎担心自己告诉他的事会公之于众。她父亲的目光从她转向罗比，对女儿说了些什么；她脸色苍白，垂下目光，而后他明显怀着敌意地转向罗比。丹即将被带走时，维多利亚身穿一身黑衣出现在正门。这些短暂的瞬间并未说明他们各自知道些什么，却将这场提审置于一张交织着家庭忠诚与隐瞒信息的关系网之中。

谋杀指控还处于一种未在法庭上揭示的案件模式之中。后来，一名负责暴力犯罪逮捕计划的调查员告诉罗比和杰西卡·里尔，谢尔曼·克兰西与珍妮特·奇瑟姆的遇害方式，和九年间发生在四个州的另外八起命案相似。反复出现的受害者组合是一名年长男子和一名年轻女子——男子付钱买春，随后被发现喉咙遭割、尸体留在车内；女子则被射中头部，尸体被抛入水中。这一模式将调查范围扩展到针对丹的案件之外，但提审本身所涉及的仍只有谢尔曼·克兰西之死。

时间线使这个看似明显的模式变得不那么简单。阿肯色州的命案发生在四年前；里尔推算，其他命案之间大约相隔十八个月，并猜想更长的间隔是否有意义。她也询问，较早的案件中，女子遇害与年长男子遇害之间是否也相隔像坎特雷尔案这么久。答案是否定的。丹承认父亲有动机杀害谢尔曼·克兰西，但将这一指控与珍妮特·奇瑟姆的谋杀区分开来；他指出，父亲没有动机杀害她。因此，检方眼前的案件与更大范围的连环命案虽有重叠，却无法彼此整齐地解释。

调查后来披露的信息进一步改变了这场提审的意义。有人问维多利亚是否杀害了美国联邦调查局所办案件中的其他受害者，她承认是自己所为，并解释说，坎特雷尔命案发生前的间隔期里，她认识了丹、与他结婚、怀了孕，并生下泰勒。她的说法为连环命案中漫长的间隔提供了个人层面的解释，也让法庭最初聚焦于丹的情形显得并不完整。这场提审确立的是丹在刑事司法程序中的正式地位，而非有关谁犯下这些关联命案的最终真相。

一项指控，并非判决

提审将法律问题限定得很明确——丹·罗比被控杀害谢尔曼·克兰西，而他的无罪答辩是对该项指控提出抗辩，并未解决案件本身。更广泛的调查指向法庭眼前案件以外的内容，但犯罪手法相似本身并不能证明任何人的责任。后来揭露维多利亚杀害了其他受害者，改变了人们对这些关联案件的理解，却不意味着这场提审已经就那些谋杀作出裁决。这一场景的力量正在于两者的分离——在整个故事真相尚未揭晓前，正式指控已经带来后果；法院对丹的律师代理和羁押问题所作的决定仍属暂定，并非对其有罪与否的判决。

曾任法官者面对法庭

奥布里·戴维斯走上前来，双手插在口袋里，并提及丹·罗比的过去——丹长期是密西西比州律师界的一员，多年来坐过的正是如今本森法官所坐的席位。这番话短暂揭示了听证会的核心逆转。丹并不陌生于法律或法庭权威；他曾行使这种权威，如今则作为被告受其程序约束。本森法官对戴维斯岔开话题谈往事感到不耐烦，打断了他，并将讨论拉回提审眼前的事务。法庭承认丹昔日的地位，却不让它取代当前的指控。