动物哀悼与忠诚

动物哀悼与忠诚被呈现为一种具有真实情感力量的联结，也是一种人类观察者无法完全破解的谜。通过讲述狗等待已故主人的故事，以及阿波罗在前主人去世后表现出的不安行为，本书追问——忠诚究竟说明动物有所理解、出于本能，还是源自人类无法解释的某种事物。书中对动物哀伤的关注也映照出叙述者自身的哀悼——死者仍留在记忆中，而生者等待、受苦，并努力照料彼此。

死亡之后的哀伤

一名女子讲述了主人去世后，她的狗作何反应。狗日夜守在门边，有一阵子不肯进食，还发出一种低沉而古怪、令她难以形容的声音。零食无法转移它的注意力；它有一次朝她低吼，夜里的哀鸣也让她无法入睡。看见它等待或听见它哭叫，都会强烈地勾起她自己的哀伤。最终，她把狗送进犬舍，因为她再也无法忍受它待在家里；但她担心，把它送人或带到收容所，会辜负丈夫心爱的狗。犬舍费用昂贵，而且她不相信狗回家后还能在那里快乐地生活。

叙述者并未否定这名女子的痛苦，而是将狗的行为与一个广为人知的忠诚故事并置。秋田犬八公每天前往东京的涩谷站，迎接载着主人下班回家的火车。主人突然去世后，八公仍在每天惯常的时刻继续等待，近十年之久。人们无法向它解释死亡，便把它的等待传为传奇，并为它竖立了一座纪念像。公众对这个故事的纪念，为一种无法向狗本身解释的忠诚留下了长久的形式。

其他事例让人难以将八公的故事视为独一无二。来自佛罗伦萨附近一座城镇的菲多，在主人于第二次世界大战时期的一次空袭中丧生后，仍在主人下班回家的公交车站等了十四年。斯凯㹴格雷弗里尔斯·鲍比，在主人于1858年于爱丁堡去世后，连续十四年每晚都守在主人的墓旁。人们往往把这类行为铭记为极端忠诚，而不是愚蠢或精神缺陷。叙述者怀疑中国关于一只狗因丧亲而投水自尽的报道，但她也承认，人们长期偏爱猫，其中一个原因正是狗忠贞不渝的故事。

阿波罗的失所感

阿波罗的哀伤并非表现为一次象征性的守候，而是持续不断地与失去和变化抗争。叙述者确信，阿波罗已经明白前主人永远离去了，再也不会回到那栋褐石住宅。他低着头走路，扑倒在床上，有时伸展开身体，面朝墙壁躺着。一个星期后，叙述者觉得自己与其说是照料者，不如说更像他的看守；这一角色倒转表明，当动物的痛苦无法缓解时，照料也会变得令人痛苦。

兽医承认，阿波罗正在哀悼前主人，而周遭环境接连发生变化，加重了他的情绪困扰。叙述者说，阿波罗有时会茫然四顾，把尾巴紧紧夹在两腿之间，伏低身子贴近地面，浑身不受控制地发抖。这些发作短则几分钟，长则半小时。在叙述者看来，他的姿势仿佛在表达一种预感——可怕的事情即将发生。兽医对用药治疗犬类焦虑和抑郁持谨慎态度——药物可能要过几周才起效，也可能完全无效。这段叙述具体呈现了阿波罗的痛苦，同时也表明，他内心的感受仍有一部分难以接近。

随着时间推移，阿波罗逐渐适应了新家和叙述者。除非学校事务要求，叙述者尽量不让他独自待着，并总是急着赶回他身边。阿波罗在门口迎接叙述者，但他的迎接似乎带着惆怅，并非毫无忧虑的喜悦；叙述者不禁想，他是不是一直守在那里，以及被迫独处对一只记忆力很强的狗意味着什么。甚至他的摇尾巴也被描述为克制的摆动，不像大丹犬那般兴奋地甩动。他与新的依恋对象建立的关系，并没有抹去先前的联结——叙述者想知道，阿波罗是否仍在等待前主人。

人类阐释的限度

本书一再区分体认动物的痛苦与声称确切知道动物的感受。狗和其他动物或许不像人类那样承受疼痛，但它们实际承受痛苦的能力，如同它们的智力水平一样，仍是一个谜。当叙述者想到那些被培育得体形庞大、具有护卫能力且忠诚的獒犬时，这种不确定性便显得尤为重要。如果主人任由这样的狗被赶上开往屠宰场的运牲卡车，叙述者会想，这只狗是否明白自己遭到了背叛。她转而猜想的，却是狗是否会担心谁来保护主人。这个问题揭示了人类试图用熟悉的道德语言转译动物经验的倾向，尽管动物的视角仍无法为人所知。

叙述者也坚持认为，动物在情感上可能遭受重创。它们或许不会自杀，也不会像人类那样哭泣，但它们可能精神失常，心碎不已。一只猫在主人无力继续饲养后辗转于不同家庭的故事，鲜明地呈现了反复变迁的代价——搬过两三次家后，又一次搬迁使它变成了谁都不愿与之共同生活的动物，原主人便让它接受了安乐死。这件事将关注范围扩展到犬类忠诚之外。依恋关系和环境变化对动物可能有着深远影响，即使人类无法将这种影响完整地转述为对它们内心生活的描述。

人类哀悼与虚拟语气

叙述者对阿波罗的思索，与她对一位已故朋友的哀悼交织在一起。本书把死者描写为栖居于虚拟语气之中——存在于关于本来会发生什么的念想中，也存在于一种萦绕不去的感觉中，仿佛那个缺席的人仍能知道叙述者在想什么、写什么。这种言说方式保留了亲密感，却没有假装死亡已经得到解释。叙述者反复承认自己思念那位朋友，而这种情感始终持续，并未化作一堂关于接纳的圆满道理。

这种并置使动物哀悼不再只是说明性的例子。阿波罗的等待与叙述者不断向朋友倾诉，是不同的经验，并不能证明狗与人有完全相同的哀悼方式。然而，两者都借由反复出现的依恋，使缺席变得真切——门边的一只狗、记忆中重现的一个人、一个无法说出口的名字。临近结尾时，叙述者想喊出朋友的名字，却发现那个词堵在喉咙里消失了，随后便向朋友呼喊。结尾让这份联结保持着活力，也留下未竟之处。在这段叙述中，忠诚并不能解决死亡；当解释无能为力时，它是爱继续被感受到的方式之一。