小万湖是海因里希·冯·克莱斯特与亨丽埃特·福格尔死后安葬之处，也是叙述者在记忆中和亲身到访时都会重返的地方。湖边幽暗的坡地与小径承载着两种专注——独自凝视一位作家墓地的专注，以及耐心观察天鹅筑巢、消失在视野之外的专注。这片景色带来宁静与美丽的意象，却无法平息那些使此地成为墓地的死亡所引发的伦理疑问。

墓地与叙述者的重访

克莱斯特与福格尔被安葬在他们倒下的地方，就在小万湖畔一片幽暗葱绿的坡地上。福格尔已婚；她在写给丈夫的最后一封信中请求死后不要与克莱斯特分开。因此，两人合葬的安排在墓地的实物布局中，保留了她曾经提出的亲密愿望。就这篇记述而言，湖泊并非单纯的风景背景——它是他们的决定所造成的后果仍然具体存在的地方。

叙述者常常独自回到墓地。那里似乎很宁静，正如墓地往往给人的感觉；叙述者前去拜访，部分原因是长久以来对克莱斯特作品怀有亲近之情，最初是在大学时读到他的作品。几乎每次到访，叙述者都会看见一朵新鲜的花搁在克莱斯特的墓碑上，即便是在冬天。送花人的身份无从得知；花朵一再出现，是持续有人前来关注的一种微小而未获解释的迹象。叙述者乐于待在墓前，不只是作为读者陪伴作家的遗骸，也作为访客走进一处层叠着其他文学记忆的地方。

这些记忆并不止于克莱斯特。在墓前，叙述者想象格林兄弟曾在那里漫步，也想象莱纳·马利亚·里尔克站在同一处，在笔记本上写诗。这些想象中的身影使坡地仿佛承载着跨越时代的文学凝视，尽管记述并未声称这些相遇真的发生过。此地后来经过了整修。整修之后，叙述者从未再去过，因此，早先的景象留存在回忆之中，没有再经由实地到访来验证它如今改变后的模样。

桥梁、湖岸与天鹅

湖边另一个反复出现的场景始于一座桥。一天，叙述者和一位同伴过桥时，看见两只天鹅正在交配。这一幕并不像人们可能期待的那样优雅——雌天鹅看起来有溺水的严重危险，而这对天鹅拍打翅膀的努力似乎既滑稽又不太可能成功。天鹅在这里被观察为动物，正在进行一种笨拙且可能危及生命的行为，而不仅仅是优雅的象征。

没过多久，叙述者就在桥下的一条步道上发现了它们的巢，位置出人意料地靠近岸边。后来再度到访时，叙述者一次又一次瞥见这对天鹅。它们中的一只，叙述者猜想是雌天鹅，会蜷着身子睡觉或坐在巢上；另一只则在附近浮游。有时它们会一起忙碌，不断添上细枝与灯心草，直到巢看起来像一顶巨大的墨西哥帽。这一细节记录了它们共同进行的一项实际活动，但叙述者也指出了知识的限度——对天鹅性别的判断只是推测，它们的行为也没有透露它们的内心生活。

这对天鹅也动摇了人们熟悉的信念，即天鹅终身配偶。叙述者得知，其中一只天鹅，叙述者猜想是雄天鹅，习惯去湖的另一处看望另一只天鹅。这一观察使天鹅作为忠贞不渝象征的形象变得复杂。在小万湖，这些鸟仍是各自独立的生灵，它们的行为并不总与人类附加在这个物种身上的故事相符。

消失的巢与变化的光线

叙述者盼望第一处巢里能出现蛋，最终能有小天鹅孵化出来。却始终没有看见。一天，巢不见了，叙述者无法查明原因。天鹅开始筑另一个巢，但那处巢也没过多久便消失了。记述没有解释两次消失的原因，也没有说明天鹅可能生下的后代后来如何。观察的记录以不确定收尾，而非得出结论——一次次到访带来了关注，却没有让叙述者占有湖泊的秘密。

一天将尽时，天鹅常常映衬在变幻的光线中。它们的羽毛仿佛染上了玫瑰色，像火烈鸟般粉红，像紫罗兰般湛蓝，在暮色中变成深紫，最后仿佛化作夜色。这一连串色彩与时间的变化，使平常所见变得不同，却没有把天鹅从它们觅食、浮游、筑巢的真实湖岸上移开。叙述者既觉得它们像梦中之鸟，也将它们视为世间之美、甚至天堂的提醒。这种景象与消失的巢，以及先前那只在水中险些遇险的雌天鹅并置——此处的美鲜明可见，却绝不意味着安全或永恒。

文学记忆与道德不安

小万湖将叙述者对克莱斯特的敬慕，与对克莱斯特和福格尔之死的艰难评判交织在一起。思考两人的最后行动时，叙述者回想起，他们似乎都曾期待死亡是一段狂喜的旅程，通往更美好的世界，进入天使所在的永恒；作为基督徒，他们似乎并不害怕那种据说会降临于伤害他人或伤害自己之人的永恒惩罚。一位目击者曾说，前一天晚上看见他们放松地坐着用餐，神情愉悦。这些细节使人难以把这对伴侣简单描绘成绝望之人，却也没有让他们的决定变得明白易解。

由于福格尔身患不治之症，已濒临死亡，叙述者提出的道德疑问尤其尖锐。她死于他人之手，或许加速了终结，却使她免受痛苦；然而，她参与其中也促成了克莱斯特的死亡。叙述者起初感到一种谴责克莱斯特的冲动，觉得他像个怪物，竟说服一个温顺而病弱的女人让自己被枪杀；接着，叙述者又追问应如何理解福格尔自己的选择——以及应如何权衡另一种可能——当时仍年轻的克莱斯特本可以活下去，继续创作文学。湖泊无法回答这些问题。宁静的墓地、不断变幻的天鹅，以及一次次消失的巢，只是让彼此不相容的意义继续并存——依恋与分离、美丽与危险、记忆与仍不可知之事。