纽约市不仅是叙述者与阿波罗共同生活的背景——公寓规定和街头日常让他们的羁绊显露于人前，也使之变得脆弱，难以与周围社区分开。曼哈顿一套租金稳定型公寓为叙述者提供了安定感，但租约中的禁养犬条款，使她决定收留已故朋友的狗，变成了对这份安定的威胁。在外行走时，阿波罗的体型总会引人注目；在家中，他们能否继续相伴，则取决于楼宇管理方如何回应。

地理背景与城市空间

叙述者住在曼哈顿一套租金稳定型公寓里。三十多年来，她一直悉心保有这套公寓，包括因工作而住在别处的那些时期。签租约时，她养着两只猫，也没打算养小狗，所以楼宇的禁养犬规定似乎无关紧要。房东住在佛罗里达州，大楼管理员赫克托则住在同一房东拥有的邻近楼宇里。这些安排使叙述者不得不面对一条规定，而规定背后的房东远在他处，她从未见过；相较之下，管理员成了她在现场会碰到的人。

城市地理也体现在穿行于各区的路途中。在后来的一个场景里，一名女子乘地铁从曼哈顿前往布鲁克林探望朋友；上车前，她在曼哈顿地铁站附近的一家花店买了水仙花。这一细节呈现出两区在日常生活中的联系——一趟地铁和一件小差事，就把这座城市的不同街区连接起来。纽约市也是作者西格丽德·努涅斯居住的地方，因此，除了在叙事中的作用，这一背景还与作者的生平有所关联。

公寓规定与被迫搬离的威胁

阿波罗的主人突然去世后，阿波罗来到了叙述者身边。她向赫克托解释说，已经没有别人可以接手照料他，而他只会暂住。赫克托回答说，这条狗不能留下，哪怕只是暂时留下也不行。叙述者对公寓的依恋使冲突更加尖锐——留下阿波罗，可能会让她失去自己几十年来一直保有的家，而不是一处她可以轻易放弃的住所。

一位朋友告诉她，按照纽约市公寓养犬三个月规则，如果租客在公寓里公开养狗三个月，而房东在这段时间内没有采取驱逐行动，那么租客之后就可以继续养狗，不会因此遭到驱逐。叙述者起初对此说法存疑，但她明白这就是适用于公寓养犬的规定。狗必须公开露面、不得藏匿，这一条件在实际生活中至关重要。阿波罗每天要出门遛好几次，已经成了街坊邻里的焦点；藏起他并不现实。

最终，管理办公室寄来一封信，称叙述者违反了租约，并要求她立即把阿波罗送走。后来，最后通牒促使她考虑直接向房东申诉，也许至少可以请求多给一些时间。她打电话向管理代理人索要房东在佛罗里达州的电话号码，却被告知不能透露。这个过程让房东的遥远变得具体——叙述者正承受租约限制带来的后果，却没有直接联系楼宇所有者的途径。

街道、邻居与照料的日常

阿波罗改变了叙述者在曼哈顿的行动方式。有些邻居第一次见到他时吓了一跳，一名女子拒绝与他同乘小电梯。叙述者决定改走楼梯。这个大块头狗狗蹒跚着下了五层楼，看起来滑稽而笨拙；即使叙述者希望少引人注意，他那无法掩饰的身形也让低调行事变得不可能。

街上则有另一种实际风险。虽然阿波罗出门总是拴着牵绳，但有时会蹲在离路缘很近的地方。叙述者不能像J. R.艾克利遛狗时那样，干脆让阿波罗在人行道上排便；她也会仔细清理。阿波罗停在离车流太近的地方时，她就站到他与驶来的汽车之间，心想司机也许会更小心，不去撞人。曼哈顿的司机有时会因为她挡了路而冲她咒骂，行人和其他路人则放慢脚步，停下来打量他们。

清理排泄物也成了一场她无法躲开的公开表演。陌生人会评论阿波罗的排泄物有多大，而她就在一旁拿着水桶和铲子。她用一个内衬塑料袋的儿童沙桶和一把小园艺铲，让这件事变得容易处理。这些临时凑来的工具，体现了应对城市生活难题的一种朴素办法；但它们也显露出，在拥挤的城市里照料动物，往往要在他人的注视下进行。

引人注目的城市生活

叙述者曾说，带狗长时间散步并非真正的漫游，或漫无目的地闲逛，因为照料动物的责任不允许行人沉入抽象思绪。如今，她花在遛阿波罗上的时间如此之多，以至于无法想象自己单独出门散步。然而，打断思绪的不只是照料狗的实际要求——阿波罗引人注目的存在会招来旁人的目光，而叙述者不喜欢陌生人盯着他们看。这种对照把一种熟悉的城市理想——漫游时独自观察——变成了充满责任且不受欢迎地暴露于人前的日常。

阿波罗在公共场所的现身也会得到赞赏。一名女子在街上称他性感，还告诉叙述者她很幸运；这番评价令她心绪不宁，而不是单纯感到高兴。这一幕表明，路人多么容易把他们当作发表评论的对象。然而到了冬天，城市生活变得更容易忍受。叙述者和阿波罗都喜欢冬日的寒冷与城市——人行道上行人更少，围观者也少了，阿波罗停下来休息的次数也会减少。季节并未消除城市带来的压力，却改变了压力的强度。

情绪支持动物申请与问题解决

叙述者取得一份证明阿波罗是情绪支持动物的证书，在把证书凑到他鼻子下闻了闻之后，便用磁铁将它吸在冰箱上。一位被称作“妻子一号”的朋友指出，即便目的是好的，使用这份证书也可能被视为欺诈。叙述者理解那些真正需要支持的人为何会担忧——有人把普通宠物或稀奇宠物说成服务动物。于是她保证，不会带阿波罗去那些通常不允许狗进入的地方。她把证书副本寄给楼宇管理代理人，并将证书和国家服务动物登记处徽章都留在家中。

这份证书的直接用途更为有限——它是支持叙述者申请让阿波罗留在公寓里的凭据。后来，赫克托带来消息说，管理代理人已建议房东，不值得对这项申请提出异议，尤其是没有其他租客投诉阿波罗。叙述者眼中含泪，满心宽慰，赫克托则咧嘴笑着。事情并非通过与远在他处的房东直接交谈，也不是依据某项已公布的裁决而解决，而是管理方决定不对申请提出异议。对叙述者而言，纽约市因此既是住房威胁的来源，也是通过一项照顾安排，让她和阿波罗得以继续相伴生活的地方。