磁带播放机

磁带播放机是迈克尔·伯格与汉娜·施密茨这段异地关系中兼具实用与象征意义的枢纽。迈克尔把录有朗读内容的磁带装好寄给狱中的汉娜，使他的声音越过两人之间的障碍，却没有开启交谈；随后，汉娜借助这台机器逐字对照印刷书籍，将一件用来接收故事的设备变成自己从依赖走向独立的途径之一。

寄送机器与朗读内容

与格特鲁德分开后，迈克尔在夜里朗读；失眠以及对婚姻、女儿和汉娜的回忆在他脑海中盘旋。他为汉娜录下朗读内容，却等了几个月才寄出——他先读完《奥德赛》，随后加入施尼茨勒和契诃夫的故事，并迟迟没有联系法院询问她被关押在哪里。最后，他把一台磁带播放机和按顺序编号的磁带装入包裹，内容依次是契诃夫、施尼茨勒和荷马的作品，寄往汉娜受审并被判有罪的那座城市附近的监狱。

迈克尔的准备使这台机器成为刻意安排的单向交流的一部分。他读自己想读的作品，包括凯勒和丰塔纳的作品，以及他后来逐渐背熟的诗歌。开始自己写作后，他也为汉娜录下自己的作品；如果朗读时发现作品尚未完成，他就会修改。然而，录音中没有任何私人话语——他报出书名和作者，朗读文本，停顿，合上书，再按下停止键。播放机传递着他的声音，同时保留了两人之间的沉默。

反复却不平等的联系

汉娜服刑第八年时，迈克尔寄出第一个包裹；第十八年、她获准宽赦时，他寄出最后一个。朗读录音在十年间不断累积，但它们维系的关系仍明显受到限制。迈克尔从不在磁带中问候汉娜，也不向她讲述自己的生活；两人的联系由书籍而非交谈传递。第四年时，汉娜寄来一张短笺，感谢他最近读的故事；这少见的书面回应让她在这场交流中的一方显现出来。

这台机器也给汉娜学习识字带来了实际限制。她从监狱图书馆借来迈克尔在磁带中朗读的书，对照印刷页面聆听声音，逐字逐句跟读。反复开关机器、倒带和快进，使播放机逐渐磨损，频频发生故障，必须修理。由于维修需要许可，监狱看守最终发现了汉娜正在做的事。设备故障并非无关紧要——反复发生的故障体现了这一艰苦过程的强度，而普通使用者原本无法预料到这一点。

汉娜牢房里的机器

汉娜死后，看守让迈克尔查看她生前居住的牢房。在床、衣柜、桌子、椅子、水槽和马桶之间，磁带播放机放在架子上，旁边还有书籍、闹钟、填充熊、两个杯子、速溶咖啡和茶叶罐。迈克尔录制的磁带整齐摆在较低的架子上，但并非全都留在那里——汉娜经常把一些磁带借给盲人囚犯救助协会。因此，播放机和录音成了她日常生活环境的一部分，也通过她的出借融入更广泛的监狱社群。

架子赋予这台机器超越传递工具的意义。它放在汉娜用来学习的书籍和她借给他人使用的磁带旁边，将接收、学习与慷慨凝聚在她生命留下的一件实物痕迹之中。那件曾把迈克尔的声音送进她牢房的物品，在两人借助媒介维系的联系结束后仍留在那里，置身于这些遗物之间；迈克尔借由它们重构一段自己始终保持距离、且大多沉默的关系。