御医

御医将外科医生、刽子手、细菌学家和占星家的职务集于一身，成为宫廷中的一个人物。他以医师的权威走进王室病室，同时带有占星家和刽子手的意象；他最重要的判断是，贝朗热一世的病情不会发生任何变化。在之后的守候中，他衡量国王的进展，不是看他是否康复，而是看他如何走向不再受恐惧支配的死亡。

身份与戏剧功能

剧中人物表将御医列为外科医生兼刽子手，同时也是细菌学家和占星家。因此，他汇集了科学、医学、司法和占星术方面的联想，而非只属于某一种职业领域。他一出场，这种组合便显露出来——他戴着一顶标有星星的尖顶帽，身穿红衣，衣领上垂着兜帽，并携带一架大望远镜。这套服装同时令人联想到占星家和刽子手，使他的到来成为一场戏剧性的宣告，展现了他所代表的多重权威。

他在宫廷中的职责并不意味着能够治愈病人。御医提供诊断并解读身体征象，但他对国王的评估彻底排除了好转的可能。后来，随着国王日渐临近死亡，他用精确细致的身体状况描述这一过程，并说明国王将以何种方式死去。在这里，医学能够观察并陪伴死亡，却无法逆转死亡。

入宫与诊断

王室卫兵宣布御医回来；他从右侧一扇会自行开合的大门进入。他向玛格丽特王后和玛丽王后为迟到致歉，并解释说自己刚从医院赶来，在那里做了几台他称为对科学意义重大的手术。这番解释把医院的工作与王室危机并置，而他爽快的问候则与两位王后对国王立刻表现出的担忧形成对照。

玛丽王后抗议说，他不可能给贝朗热一世做手术时，御医澄清自己知道这一点，而且说的不是国王。有人问国王是否好转了，他给出一个直截了当的回答——国王病情危重，不可能有所变化。他的诊断没有满足玛丽王后对康复迹象的期盼；她说已经没有希望，并望向玛格丽特王后，因为她相信玛格丽特王后不会允许她抱有希望。御医简短而断然的判断，横亘在玛丽焦急的追问和玛格丽特对局势更严峻的接受之间。

解读国王的恐惧

在之后的一次检查中，御医描述了国王的身体如何在恐惧中发生变化。国王的体温已经下降；原先竖起的头发如今伏贴下来，年老的皱纹也正在爬上他的脸。国王鼓起勇气闭上眼睛，因为他如今能够看见内心的恐惧；不过，御医预计他还会再次睁开眼睛。这些细节使诊断成为一连串可见的征象，而非简单的宣告——身体先显露恐慌，随后开始屈服于即将到来的一切。

御医提醒众人，这一过程会有反复，而且不会很快结束。国王仍会感到惊恐，但御医将这种惊恐与先前引发腹部并发症的恐慌区分开来。他判断，这将是一场相当体面的死亡，尽管不足以作为他人的榜样。最重要的是，他说，今后杀死国王的将是死亡，而不是恐惧。这一区分赋予他的医学描述以精确的戏剧力量——国王并未摆脱恐惧，但恐惧已不再是他即将死亡的直接原因。

最后的守候

御医告诉玛格丽特王后，贝朗热一世在最后时刻需要相当多的帮助，直到咽下最后一口气。玛格丽特回答说她会帮助他，并将自己的打算描述为驱散恐惧、使他挣脱束缚、解开纠结，并将束缚他的麦子与稗子分开。这段对话表明，御医是那位描述身体死亡过程的临床医师，而玛格丽特则自任负责帮助他摆脱情感束缚的陪护者。他既不承诺救治，也不会让国王独自面对死亡——他的预言以持续照护的必要性告终，这种照护要一直延续到最后一口气。