麦克白特

麦克白特从邓肯的军事侍从崛起为君主，同时也逐步陷入不受约束的暴力——他帮助镇压叛乱，密谋反抗统治者，并试图通过谋杀击败女巫群体预言的未来。他最终死于麦科尔之手，结束了自己的统治，却未能终结剧中暴力继承的循环。

军事服役与暴力记录

麦克白特初次登场时，政府尚未完全平定一场叛乱。坎多考虑袭击他，但格拉米斯因军队尚未做好准备而制止了这一行动；麦克白特进场时，坎多称他也是邓肯的忠臣。因此，麦克白特的地位首先以效忠的言辞确立，而叛军的犹豫则将他置于一场正在进行的权力斗争之中。

后来，麦克白特报告说坎多已落入他手中，格拉米斯则被追至附近的一座山上，遭到包围。邓肯追问为何还没有杀死俘虏，并命令麦克白特将格拉米斯斩首。麦克白特回答说，自己是遵照邓肯的命令行事，以此将自己呈现为一名其军事行动得到君主授权的下属。这种服从姿态与他后来所叙述的暴力规模格格不入。

麦克白特筋疲力尽，坐在一块里程碑上，端详着自己出鞘的剑，并描述战斗造成的毁灭。他说自己亲手杀了几十又几十人，其中包括一百四十四名并未伤害过他的军官和士兵，还下令将数百人行刑队枪决。他讲述了自己如何焚毁人们曾躲避其中的森林，如何拆毁房屋、将屋内居民埋在地窖里，又如何逼得数十万人在试图渡过英吉利海峡逃生时溺亡。他还把数百万人的死亡归因于恐惧、自杀、愤怒、中风和心碎。这番话从他沾满鲜血的刀刃扩展到一片被死者淹没的土地，而他仍称受害者为叛徒和邓肯的敌人。他声称自己可能误杀了朋友，这让滥杀无辜的事实昭然若揭，却没有改变他始终为暴行辩护的态度。

预言、封赏与野心的转向

女巫群体在麦克白特等待班柯时与他相遇。第一女巫称他为坎多领主，第二女巫则称他为格拉米斯领主。第一女巫知道他新头衔一事令他吃惊，他猜想消息是不是已经传遍森林。她们的问候使他的军旅生涯显得仿佛早有安排——这些头衔尚未真正属于他，女巫群体却仿佛已认定它们是他的。

当麦克白特得知格拉米斯已经死去，且邓肯打算让他继承格拉米斯的头衔、却不给他格拉米斯的土地时，这一预言便更难被置之不理。麦克白特说，他曾试图阻止邓肯剥夺班柯的封地，并强调班柯是他的朋友，也一直忠诚地侍奉君主。然而，服从与友谊彼此冲突——麦克白特认为，拒绝国王的封赏本身或许就算是蔑视国王，尤其是他并未拒绝国王的出征命令。邓肯已经吞并了土地，因此这个头衔并不带来财富；但接受它仍使麦克白特与班柯发生冲突，也让女巫群体的话更接近应验。

麦克白特并非单纯相信预言。他追问女巫群体如何得知即将发生的事，并想弄清究竟怎样的因果链条会让他登上王位；他说，自己愿意听她们解释，哪怕只是为了嘲笑她们。因此，他的怀疑与着迷并存。预言为他的野心指出了一个可能的目的地，而他的追问则让他把这种可能当作一道智力谜题，而不是一项需要由自己负责的选择。

邓肯夫人让麦克白特更难逃避抉择。她举起一把匕首，将它称作实现二人野心、攀升权位的工具，催促麦克白特大胆行动，并把他对她的欲望与取代邓肯的前景联系起来。她说，刀刃上将留下经久不褪的血迹，既可作为成功的纪念，也能激励他们继续行事。她的劝说把女巫群体含混难明的预言变成了一个具体的暴力与亲密关系提议——麦克白特只需拿起武器，采取行动。

密谋、王权与败亡

邓肯夫人将谋杀明白地摆成通往权力的道路后，麦克白特便从犹豫转向密谋。他和班柯决定必须驱逐邓肯，二人也应当掌管自己的事务。麦克白特提议瓜分王国——他自己登上王位，班柯则担任他的宫廷总管——随后他又重新安排班柯在想象中等级体系里的位置，称班柯为第三把手。邓肯夫人是第三名密谋者。三人一同发誓要消灭邓肯，将麦克白特昔日对君主的职责转变为一项摧毁君主的约定。

与班柯的伙伴关系没能经受住权力许诺的考验。麦克白特听说，邓肯夫人和她的侍女曾告诉班柯，他将成为一脉国王的祖先；邓肯夫人此前从未把这个预言告诉他。他把这一隐瞒视为阴谋的证据，担心自己杀死邓肯，结果却让班柯的后代登上王位。他没有把预言当作对自身野心的限制，反而决定攻击预言的源头。他骂班柯是懦夫，说班柯竟以此报答他原本打算给予的恩惠，随后便一刀刺入班柯的心脏，再谈起那些未来的国王，说他们的世系从起始之处便已断绝。这场谋杀既是巩固自己王朝的企图，也是对这位昔日战友的背叛；麦克白特曾担心失去班柯的友谊。

麦克白特夺取权力的场面被呈现为一场公开的胜利。他与新娘身着礼服、戴着王冠和紫袍现身；钟声响起，人群欢呼，麦克白特手持权杖。仪式赋予他的统治以显而易见的君主排场，但公众的喝彩并不能使这场继承稳固下来。这个曾自称邓肯忠仆的人，如今通过密谋和谋杀成为国王；庆典也无法阻止反对势力聚集。

反对势力随邓肯之子麦科尔一同到来；他从迦太基率领一支庞大军队归来。邓肯夫人告诉麦克白特，整个国家都反对他，他已经没有朋友了。麦克白特却仍声称自己无所畏惧。麦科尔与他对峙时，麦克白特援引了支撑其自信的条件——只有森林向他进军时，他才会被打败。舞台上给出的并非一片真实的森林，而是一个意象——男女演员举着画有树木的牌子走来，使女巫群体的预言仿佛正借由人群向前逼近。

麦科尔拔剑，宣称二人还有旧账要算。麦克白特看到逼近的树木而转身，麦科尔便从背后刺中他。麦克白特倒下，麦科尔命人把他的尸体抬走。人群刚刚高呼暴君已死，随即便开始欢呼麦科尔成为君主。麦克白特之死以刻意戏剧化的形式应验了预言；公众忠诚迅速转移，则暗示他的垮台并未终结他助长的暴力统治循环。

反复吟诵与自我认识

女巫群体与麦克白特的相遇，让他短暂地以一种令人不安的语言表达判断与行动之间的分裂。他与第一女巫、第二女巫一同重复吟诵：“我看见更好的，却追随更坏的。”这句反复吟诵与其说是在解释他的行为，不如说是将其模式浓缩呈现——他明知有更好的道路，却仍朝更坏的方向前行。反复吟诵使这种矛盾带上仪式色彩，仿佛认知本身也能成为仪式的一部分，而非打断仪式。随后，第二女巫摘掉第一女巫剩余的伪装——尖鼻子和假发，使超自然权威的表象暴露为舞台把戏。然而，麦克白特的选择并未因此撤销；可见的面具可以被摘下，他选择的道路却仍在延续。