贝朗热一世
杀人者贝朗热一世,即剧中的国王,是一位无法凭借权威免于死亡的君主。剧中,他日益临近的死亡既是周围人物宣布的事实,也是他竭力试图理解的现实。他从王者的沉着逐渐走向无助,最终化为一幅舞台画面——国王、王座以及周围的房间一同消失。
身份与死亡的宣告
玛格丽特王后直截了当地说出危机——贝朗热即将死去。御医证实了她的消息,而贝朗热反驳说自己早已知道,并表示到了时候再提醒他即可。他的回应将知晓与接受对立起来——死亡并非新消息,但他仍把眼前这番宣告视为对日常谈话的一种不受欢迎的打扰。
这段对话展现了王权的限度。贝朗热仍是被称作陛下的人,但无论头衔还是对死亡的认知,都不能让他控制即将发生的事。这番宣告使他濒临死亡成为场景的核心事实,而他试图推迟死亡带来的冲击,则表明知晓真相与亲身经历真相之间仍有多大距离。
孩子气地试图重新开始
朱丽叶称他是个孩子时,贝朗热紧紧抓住这个称呼,仿佛它能为他提供逃脱的机会。他请求重新开始,变成一个婴儿,让玛丽王后做他的母亲,并设想这样一来他们就不会来抓他。他说自己还没有学会读书、写字和算术,想回到学校,和伙伴们玩耍,还问二加二等于多少。朱丽叶回答说是四;玛格丽特王后提醒他,他早就知道答案。
这场戏以刻意退行的方式呈现他的抗拒。贝朗热没有以王者的命令回应死亡,而是试图舍弃国王的身份,换成一个依赖他人的孩子,希望重新开始能使他摆脱日益临近的终结。简单的算术问题让这种逆转变得具体——他并非缺少自己提及的知识,而是把童年当作想象中的庇护所,试图逃避无法改变的现实。
消失与最后的画面
在最后一段舞台场面中,玛格丽特王后突然消失,只留下贝朗热坐在王座上。王座厅的门、窗和墙壁已逐渐消失;随后,舞台上只剩下国王和他的王座,四周笼罩着灰蒙蒙的光。他们也随之消失,最后只剩下灰光。
结尾依次抹去了王后、构成王室生活背景的房间,以及国王和象征其权力的王座。因此,贝朗热之死并未通过政治地位的变化或继承者的登场来呈现,而是通过可见世界逐步消减来表现。曾试图想象重新开始人生的君主最终从舞台上消失,周围不再留下任何场景或财物。


