玛丽王后

玛丽王后是国王的第二任妻子，也是宫廷中被称为最受国王宠爱的人。在国王逐渐失去辨认能力之际，她将两人共同的过往和自己清晰可见的身影化为恳求，希望他记起自己是谁，也记起她是谁。

身份与舞台形象

玛丽王后由朱丽叶陪同登场；朱丽叶是王室家务人员兼注册护士。她的外表与玛格丽特王后形成鲜明对比——她被描述为更年轻、更美丽，戴着王冠与珠宝，披着一件具有现代风格、出自高级时装设计师之手的深绯红斗篷。这种对比使她的登场不只是又一次王室亮相，更鲜明地展现了国王的第二任妻子，而宫廷的宣告也强调了她在国王心中的地位。

她在台上的行动短暂而有意。她从右侧的大门进入，随后与朱丽叶一起从舞台前方左侧的门离开；此后，她的重要性不再体现在仪式上，而在于个人情感——她直接对国王说话，请他注视自己的脸，记起他们之间的情谊。

记忆与慰藉

玛丽王后回忆起一个六月的早晨，那时她和国王在海边共度时光。她说，那时的幸福是他由衷体验到的——曾经令他满心欢喜的炽热光辉。她的恳求以延续性为基础——她坚持认为，既然他曾体验过那种喜悦，便可能再次在内心找到它。国王回答说自己不明白，她意识到失去的程度有多深，告诉他，他已经不明白了。

国王怀着敌意将注意力转向玛格丽特王后时，玛丽王后急切地引导他把目光移开。她请他看着自己、睁开眼睛，并记起自己的身份；如果记忆失灵，她便催促他通过凝视自己的眼睛、脸庞、头发和手臂，重新认识她。她的身体因此成为辨认的依凭，而对海边幸福时光的回忆则提供了另一重支点——它扎根于两人共同的过去，而非眼前的危机。

关系与叙事作用

宫廷称玛丽王后是国王的第二任妻子，却是他最宠爱的人，这一说法区分了正式次序与情感依恋。她之后的举动赋予了这一区分以戏剧力量。她没有以仪式或辩论回应国王的困惑，而是向他讲述一段共同经历，请他通过关注自己来重新找回自我。她坚持要他看着自己，也让温情与急切并存——当国王辨认她或辨认自己的能力逐渐衰退时，她努力维系两人之间的联系。

因此，玛丽王后在这些场景中的作用，是以亲密关系对抗迷失。她无法让国王理解，而她承认他已经不明白，也表明安慰自有其限度。然而，她仍借助共同的记忆、希望以及自己面容的细节不断呼唤他，让爱意成为一种努力——在辨认能力已不能被视为理所当然之时，竭力维系彼此的认知联系。