亨利·阿克利与外来者（米-戈）的关系

亨利·温特沃斯·阿克利与外来者（外来者（宇宙之外Beings））的关系以一次惊人的逆转为特点——这位最初将他们视为自身与人类威胁的佛蒙特州农夫，后来却自称是他们选定的诠释者和盟友。他的信件记录了这一变化——起初报告遭到监视、威胁和围困，后来则声称双方进行了和平接触并共享知识。由于这种转变来得突然，而且主要通过阿克利本人的信件为人所知，所谓的和解始终无法得到充分确认。

根深蒂固的疑虑与最初证据

阿克利所处的环境，早已受到山中异类传说的影响。当地传说讲述了奇异的足迹、失踪事件、模仿人类的声音，以及被怀疑与非人来客结盟的隐居者。不同说法对这些传说各有解释——有些定居者将这些异类视为魔鬼的使魔，而与凯尔特定居者相关的传统则把他们比作邪恶的仙灵。佩纳库克人的神话还提供了另一种说法，将翼者描述为来自星辰的访客，他们在地底山丘中开采石料，并伤害靠近他们或暗中窥探他们的人。在这些故事中，他们嗡鸣着模仿人类说话，又显然不需要人类食物，因此既容易辨认，又与人类截然不同。这些传说构成了一种秘密活动与危险接近的模式，但单凭这些传说，并不能确定阿克利与这些异类最终会发展成什么关系。

阿克利告诉阿尔伯特·N·威尔马斯，他掌握的证据更为直接。他报告说，自己在暗山家宅附近看见了足迹，并在树林里听见了声音。他带着一台附有听写装置的留声机，试图录下其中一种声音，随后请威尔马斯听这段录音，并询问当地年长居民，确认它是否与他们从旧传说中听闻的声音相似。这段录音被当作可能印证他所述情况的证据，而不是对这些异类或其意图的完整解释。

他最初对这些异类目的的描述谨慎，却充满恐惧。阿克利相信，访客来自另一个行星，能够穿越星际空间，并在山丘之下开采金属。他认为，只要人类不过分好奇，他们就会任由人类生活；但他警告说，如果人类攻击他们的殖民地，地球之外的更大一支力量可能会前来。他还怀疑他们打算杀死他或将他带走，因为他知道得太多。他在圆山发现的黑石上刻有部分磨损的象形文字；据他说，自那次发现之后，一切都变了。在这一阶段，接触意味着暴露——知识让他觉得自己更加脆弱，而不是更安全。

从观察到武装抵抗

阿克利的恐惧演变为一场旷日持久的对抗。他的信件描述了夜间吠叫的狗，以及他行经偏僻道路时出现的敌对迹象。8月2日，一截树干挡住了他穿过一片林地的道路；跟随他的狗朝着他看不见的东西吠叫。8月5日和6日又发生了更多骚扰，其中一枪擦过他的汽车。阿克利因此拒绝在至少带两条狗的情况下出行，把狗视为应对一种他无法直接辨认的威胁的实际保护。

威尔马斯于8月15日收到的一封信中，阿克利描述了8月12日至13日夜间发生的一次更严重的袭击。子弹从他的农舍外飞过，第二天早晨发现他的十二条狗中有三条死亡，而据说属于沃尔特·布朗的人类足迹旁，还出现了爪印。阿克利试图打电话找来更多狗，但线路中断。后来他得知，纽费恩北面荒无人烟的丘陵中，主电话电缆已被切断。他从布拉特尔伯勒带回四条狗和弹药。这一事件使阿克利对外来者的叙述从私人调查转变为防御斗争——他感到自己遭到监视和威胁，而通信中断和出行屡遭阻挠，则加深了他的孤立感。

后来的一封信进一步加深了这种受困感。阿克利说，这些异类曾用嗡鸣般的声音与他说话，并警告了他某些他不愿复述的意图。他相信他们打算活捉他，不仅要把他带到尤戈斯，还要带到银河系之外更遥远的地方。他说自己无法前往加利福尼亚州，即使考虑逃往布拉特尔伯勒，也觉得有一股力量阻止他；他还报告说，又有六条狗被杀。他请求威尔马斯销毁留声机录音，反映出证据在他心中的意义已经改变——他曾希望证据能够证实自己的说法，如今却觉得它可能招致更多危险。这些信件展现了一种关系——阿克利寻求知识，同时也试图让相关实物痕迹和自己本人远离访客的掌控。

声称对事态有了新的理解

在一封日期为9月6日的信中，阿克利重新解释了此前的冲突。他说，自己先前对那些现象的描述属实，但对它们的恐惧性解读是错误的。收到信号后，他接纳了一名与外来者有关联的使者，并称此人也是人类。据阿克利报告，使者解释说，访客的意图遭到误解，是因为人们以人类的文化观念来解读他们的寓言式语言。阿克利过去认为可耻或具有威胁性的事物，如今在他看来却令人敬畏，并能拓展人的智识。这封信呈现的并不是对接触事实的否认，而是对接触意义的一种新解释。

阿克利也重新审视了暴力。他对自己声称在夜间冲突中给访客造成伤害一事表示懊悔，并声称他们并不记恨他。他如今把他们描述为遭人类冤枉和窥探的一方，而不再视他们为意图伤害人类的侵略者。在这套重新修订的说法中，沃尔特·布朗是一个地位低下的人类代理人，他的行为使阿克利对他们产生了偏见。阿克利还把部分失窃的信件归咎于一个邪恶人类教派的使者，而不是外来者。这种逆转重新分配了责任——异类成了谨慎防备的一方，而人类的干涉与敌意则解释了表面上的冲突。

阿克利对他们目的的新描述明确涉及双方关系。他说，他们希望和平、不受侵扰，并与人类建立更深的智识交流。他认为，随着人类发明不断扩展知识与行动能力，他们设在地球上的必要前哨就更难继续保密。他将沟通视为一种实用方式，既能避免未来的危险，也能建立可行的共存关系；他还否定了他们意图奴役或贬损人类的说法。他说，正是自己对他们的了解，使他们选定他担任地球上的首要诠释者。他期待通过口头和书面方式获得更多信息，并说自己最终或许会凭借超出普通人类经验的方式前往地球之外。在这套说法中，曾经遭受围困的对象成了两个物种之间的调解者。

威尔马斯的疑虑与悬而未决的结盟

威尔马斯并未毫无保留地接受这一转变。读到阿克利的新信时，他既感到宽慰，也感到不安，因为阿克利从恐惧转为镇定、甚至欣喜的变化来得如此迅速。他注意到的不只是态度改变，连用词、拼写和句子节奏也发生了变化。在他看来，阿克利的表达方式已深刻改变，以至于很难将这位自信的通信者与此前那些慌乱报告的作者联系起来。因此，这封信既呈现了阿克利对和解的说法，也让威尔马斯有理由怀疑，说话的人是否仍是原来的那个人。

威尔马斯后来造访农舍时，阿克利所声称的结盟有了更直接、却同样令人不安的表现。阿克利在一间昏暗的房间里谈起自己与外来者达成协定后学到的事。威尔马斯说，这些信息涉及无限的结构、维度，以及已知宇宙在更宏大秩序中的位置；但他拒绝阐述其全部含义。这番交谈表明，阿克利获得了他认为几乎难以承受的知识，却不能据此独立确定这些异类的动机是否仁慈，也不能确定威尔马斯所注意到的转变是否另有解释。

因此，这种关系始终处在两种说法之间。按照阿克利后来的信件，恐惧让位于一种审慎建立的结盟，其基础是不干涉与智识交流。在更早的通信中，接触则与监视、道路袭击、通信中断，以及他担心自己可能被带走的念头密不可分。威尔马斯对阿克利语言突然变化的关注，使这两种说法始终相互冲突。阿克利成了拟议中的人类中间人，但和平承诺与威胁迹象都未能充分说明这一角色究竟意味着什么。