纳胡姆·加德纳与撒迪厄斯·加德纳的父子关系

纳胡姆·加德纳与撒迪厄斯·加德纳的父子关系受到农场变异的影响——撒迪厄斯是家中最早注意到农场出现异常变化的人之一，而纳胡姆则试图继续维持生活，尽管这些变化日益令家人不安，并使他们与外界隔绝。他们的关系从共同面对这些变化，发展到一场危机——纳胡姆必须应对儿子状况的严重恶化，最终撒迪厄斯于十月去世。

农场变异期间的父子

农场周围的树木开始提前发芽，并以他所说无法用风解释的方式移动时，纳胡姆的次子撒迪厄斯年仅十五岁。起初，就连当地爱说闲话的人也不相信他的说法。后来，家人自己也承认他说得没错。随着全家养成了留意某种无法辨认之声响的习惯，撒迪厄斯被形容为对日益加深的不安尤其敏感。他的警觉使他成为全家共同经历农场变化的一部分，却也让他特别容易受到围绕这些变化的恐惧影响。

纳胡姆继续耕种牧场和高地田地，却任由房屋周围的土地荒置，因为他预料那里奇异的生长会使耕种徒劳无功。邻居们日益避开他们，这影响了他和妻子；尽管男孩们仍去上学，却也被流言吓坏了。在这个承受压力的家庭中，撒迪厄斯的敏感令他的反应显得与众不同——家人面对的是同样无法解释的状况，但他们承受这些状况的能力并不相同。

纳胡姆应对撒迪厄斯的恶化

九月，撒迪厄斯到井边一趟后回来，神情极度不安，还说井下有东西在移动。起初，纳胡姆让他在屋内活动了一周。撒迪厄斯开始步履踉跄并弄伤自己后，纳胡姆便将他关在阁楼房间里，那房间位于走廊另一端，与他母亲的房间相对。记述呈现了一个艰难的过程——纳胡姆先让儿子自由活动，随后随着其状况恶化而限制他的行动；除撒迪厄斯的行为变化外，记述并未说明纳胡姆内心的其他考量。

上锁的房间成了家中另一个痛苦的根源。撒迪厄斯和母亲隔着各自的房门呼唤对方；他的弟弟默温则被听到的声音吓坏，也因与最亲近的玩伴兄长分开而感到不安。由此，纳胡姆应对撒迪厄斯状况的过程发生在一个早已不堪重负的家庭之中，影响也波及父子二人之外。

死亡及其在家族衰败中的位置

10月19日，纳胡姆前去找阿米·皮尔斯，告知他撒迪厄斯已死在阁楼里。纳胡姆将发现的遗体埋在农场后方的家族墓地；房间那扇带小栅栏的窗户和上锁的门都完好无损。记述没有进一步解释死因，保留了与农场其他变异相同的未解之谜。

撒迪厄斯之死加深了已笼罩加德纳一家的孤立与恐惧。纳胡姆向阿米·皮尔斯报信三天后，又传来默温失踪的消息。这一先后次序将撒迪厄斯的遭遇置于家族加速崩溃的过程之中；纳胡姆先前试图处理儿子状况，与最终无法解释的结果形成对照，凸显出他对正在发生的一切几乎无能为力。