威尔玛斯与阿克利的信任及身份疑云

阿尔伯特·N·威尔马斯与亨利·温特沃斯·阿克利的关系，最初通过通信建立，随后又因一次拜访而瓦解；在这次拜访中，熟悉的人格迹象变得不再可靠。威尔马斯远在他处便对阿克利怀有本能的好感；到了农舍，主人的身体僵然不动、脑缸传出的声音，以及阿克利的身体似乎不见踪影，都使这份好感转为恐惧。他们的关系之所以重要，并非因为它得到了明确的解决，而是因为威尔马斯的信任持续了足够长的时间，使他接近了一项无法核实的揭示。

通信与最初的信任

两人会面之前，威尔马斯已因阿克利的来信而喜欢上他。这种好感出于本能，而非面对面相处所培养的熟悉；只有在拜访令这份好感动摇时，它的强烈程度才显露出来——威尔马斯后来将自己通过通信想象出的阿克利，与如今令他排斥的主人相对照。他们的通信也成为一条渠道，使阿克利身边的怪异事件传到了威尔马斯那里。那个通过机械装置发声的访客知道威尔马斯与阿克利通信之事，并称阿克利是他们共同的朋友，使这段关系本身也成了外来者所知晓的一部分。

这段通信并没有使威尔马斯免于怀疑，反而赋予这次遭遇以情感和解读上的利害关系。他前来拜访，是因为一名男子的信件引起了他的关注，令他准备好信任对方；如今，他必须判断眼前的人影、书房里的声音，以及脑缸上所标注的姓名，是否都属于同一个人。这段关系从书信往来变成了一场身份考验，而任何寻常证据都无法为它定论。

共同的邀请与分歧的反应

在书房里的谈话中，一个声音自称是人类，其大脑被安置在圆山的一只脑缸里，地点在农舍以东约一英里半。说话者称自己通过电子振动器看、听和说，并讲述了前往三十七个天体的旅程，其中包括银河系之外、以及时空弯曲宇宙之外的地方。它将这些经历说成无害之事，并邀请威尔马斯与它和阿克利一同旅行。这份邀请描绘了一幅引人注目的结伴图景——阿克利预计会同行，而以名声和通信为人所知的威尔马斯也受邀加入他们。

说话者还声称，将威尔马斯带到屋里的诺伊斯早已与访客结盟，而且正是阿克利寄给威尔马斯的留声机唱片中那个以人声说话的人。这番揭露使阿克利的通信仿佛将威尔马斯带进了一个比他所了解的更庞大的圈子。然而，阿克利本人并未解释或赞同这份邀请。威尔马斯关掉三个开关后，阿克利对刚才发生的事只字未提。他只是告诉威尔马斯，设备可以留在桌上，并给他一盏灯，让他带回房间。远行承诺如此宏大，阿克利却如此沉默，两者之间的落差使威尔马斯无法确定主人究竟有何打算，也无法得知阿克利在这场提议的旅程中扮演什么角色。

从好感到排斥

离开书房后，威尔马斯发现自己对阿克利原有的好感已变成身体和情感上的退缩。阿克利的病情通常或许会令人同情，但威尔马斯感受到的却是他僵硬、迟钝，仿佛一具尸体。那低语的声音加深了这种反应——它听来有力而洪亮，与一动不动的嘴唇，以及气喘病患者应有的虚弱状态格格不入。威尔马斯甚至觉得那声音带着一种令人不安的熟悉感，正如诺伊斯的声音也曾令他感到一种不祥的熟悉感，尽管他无法辨明这种感觉从何而来。

这并非简单地发现阿克利已经成了敌人。威尔马斯无法将自己对主人状况的反应，与他对机械装置、周遭事件，以及那个受他信任的人或许并非表面所见的恐惧分开。他带着恐惧的疲惫离开谈话，再也没有科学好奇心驱使自己。两人早先通过书信建立的亲近感，并不能保护他免于怀疑——农舍里那个熟悉的阿克利也许只是一副身体的外观——又或者，真正的阿克利以威尔马斯无法辨认的形式存在。

空椅子与脑缸上的姓名

后来，威尔马斯穿过黑暗的屋子，在客厅里发现睡着的是诺伊斯，而非阿克利。他在书房里看到一只崭新而闪亮的脑缸，上面标着阿克利的姓名，装有视觉和听觉附件，旁边还放着一台机械发声器。他认为脑缸一定能察觉到自己在场，因为那些附件可以感知手电筒的光线和地板的吱嘎声。他考虑接上机械发声器，却不敢动手。事后，他后悔让它保持沉默，猜想它或许能回答有关身份的问题，同时也承认自己的克制也许使他免遭更多恐怖。

他原以为会看到阿克利的椅子空着。那件熟悉的晨衣从椅子上垂到地板上，威尔马斯先前觉得古怪的黄色围巾和厚重的脚部绷带也在附近。他先前觉得在阿克利周围最为强烈的怪异气味和振动感，此刻都消失了。这些细节并不能说明主人遭遇了什么；它们却将熟悉的病室物件变成了某种无法解释的离去的证据，也让一个疑问更加尖锐——威尔马斯遇见的那个人究竟是不是阿克利？

接着，威尔马斯注意到晨衣褶皱间藏着三件精巧的造物。它们的金属夹具似乎是为了附着在有机形体上而设计的；尽管他担心它们不只是仿制品，仍希望它们不过是蜡像。他辨认出其中的面容和双手属于亨利·温特沃斯·阿克利，细节刻画入微，或许足以构成相似，甚至就是其本人。脑缸上的姓名、空椅子、丢弃的衣物和这些人造特征交织在一起，却没有给他一个可靠的解释，说明究竟是谁说过话，或阿克利活着的身体身在何处。威尔马斯逃离了屋子，带走的是一种解释，而非证据。

未解的纽带

这段关系以逃离告终，而非和解或解释。威尔马斯的科学热忱消失了；他只想逃离自己所称的病态与非自然揭示之网。即便后来，他仍不时怀疑自己的经历究竟是梦境、神经错乱的幻觉，还是真实之事；与阿克利有关的那些造物，则仍是最令人不安的线索。后来前来屋里的调查者并未找到那三件物品，这使威尔马斯的叙述与足以让其他人定论的证据进一步分离。

这个未解的结局重塑了两人最初的纽带。阿克利的来信使他成为威尔马斯信任的通信对象，也促使威尔马斯接近这场谜团；这次拜访却使同一份信任令威尔马斯暴露于怀疑之中。那场由一个声称替圆山脑缸中的大脑发声的声音所提出的共同旅行，一度将两人描绘成旅伴。然而，威尔马斯离开时并不知道阿克利是否同意此事，不知道主人是否就是阿克利，也不知道椅子上的面容和双手是他的遗骸，还是冒充他的道具。他们的关系悬而未决，介于私人信任与恐惧之间——那个令这份关系得以建立的人，或许已被替换、改造，或变得无法接近。