弗兰茨决心过正派生活

柏林亚历山大广场

弗朗茨·比伯科夫决心过正派生活,这一承诺最初构成了他重返柏林的基础,也是小说对善意能否经受环境考验的首次检验。他出狱后立下誓言,有钱时相信自己能做到,起初看起来也确实如此。但故事并未把体面生活描绘成已经稳固实现的成就——经济上的不安全感和接踵而至的打击暴露了这一计划的局限,直到弗朗茨的苦难改变了他对自己原本打算过的生活的理解。

身份与处境

弗朗茨·比伯科夫在泰格尔监狱服刑四年后回到柏林。入狱前,他做过水泥工和家具搬运工;他因一次导致死亡的袭击而获刑。因此,获释既意味着新的开始,也意味着艰难地重新融入一座他曾与之隔绝的城市。在监狱门口,有轨电车一辆接一辆地驶过,他迟疑不前;即使警卫指出车站的位置,他仍站在红墙旁。黑铁大门在他身后关上,但自由并未立刻带来解脱。叙述者说,惩罚已经开始。

初次进城的旅程让这份承诺的脆弱性在身体感受中凸显出来。弗朗茨和其他乘客一起乘坐41路有轨电车,却把离开监狱的过程体验为痛苦与惊惧。当电车转弯、沿途建筑挡住红墙时,人群和街道并没有让他安心。他下了车,发现自己置身于商店橱窗、行人以及吃喝的人群之间。平常的城市活动在他看来既陌生又毫无生气;人群的流动非但没有消解他的恐惧,反而令他不堪重负。这一幕表明,他甚至还没找到工作,重返公共生活就已是一场挑战——他必须进入一个仿佛什么都没有发生在他身上的世界。

立下誓言

弗朗茨拜访米娜之后,许下了这一承诺。他温和地走近她,坐在她身边,探访结束后便离开。米娜请他不要再来,然而两人分别时仍有深厚的情感牵连——他站在门外时,她握着他的手。弗朗茨从街上给她送去两大块小牛肉片。这一举动属于他刚刚重返生活时的现实处境——食物、金钱和建立普通人际关系的可能性,都与他试图重新开始的努力密不可分。

随后,弗朗茨向自己、也向世人发誓,无论有没有钱,都要在柏林过正派生活。这一誓言的范围很重要——即使他手头拮据,也要信守承诺。然而,这个新开端的物质基础已经岌岌可危。他卖掉了旧房间里的家具,从泰格尔监狱带出一点钱,还向女房东和戈特利布·梅克借了钱。不久,一道正式的驱逐令便让他面临被赶出柏林及其周边地区的威胁,原因是他有犯罪前科。他被指示转往格吕纳街1号的前囚犯福利中心,在那里接受一名社工监督,每月报到一次。因此,他并非在稳固独立的处境中立誓,而是在负债、受到官方审查以及可能失去自己打算正派生活的城市的威胁之下许下承诺。

以金钱衡量的承诺

四个星期里,弗朗茨吃肉、土豆,喝啤酒。他回到龙骑兵街的犹太人家中,向纳胡姆和埃利泽道谢;他们起初没认出他,因为他发胖了,身上还有白兰地的气味。在一家酒吧里,有人问他做什么营生、钱从哪里来,他说自己没有营生,也能过得下去,并声称自己存了钱。他的言谈举止轻松自信,却也暴露出他新生活基础的狭窄——他靠现有的钱生活,并没有说明自己有一条持久的谋生之道。

弗朗茨问纳胡姆是否还记得斯特凡·扎诺维奇的故事,接着谈起婚姻和未来的富足。纳胡姆用一个比喻作答——一只透明的球里装着铅弹。掷球的人以为里面的重量会使球停在预想的位置,可球反而弹得更远,还滚向一旁。纳胡姆借此提醒弗朗茨,不要以为事情会照着自己的安排发展。弗朗茨很高兴有人认真听他说话,把这个故事当作对自己经受过人生考验的认可,但他坚持认为过去已经过去,没人能再把他怎么样。这番对话让自信与警告并置——弗朗茨想把自己活下来的事实当作证据,证明如今他已知道自己是谁;纳胡姆的比喻则强调,意图无法决定接下来的一切将如何发展。

叙述者明确指出这一局限——只要钱还没花完,弗朗茨就能保持正派。这一限定并不能证明他的誓言不真诚;相反,它将他的道德抱负置于即将考验它的种种条件之下。他承诺即使没有钱也要保持正派,但他最初几周看似顺遂的生活,是靠存款和他人帮助维持的。因此,誓言提出的问题不只是他是否想要另一种生活,还有当支撑这种生活的手段消失时会发生什么。

故事不肯称之为结局的开端

叙事一度把弗朗茨回归并立下誓言写成一个令人欣慰、仿佛完整的结局。但随后它否定了这个停笔之处——弗朗茨回到柏林,不只是为了许下一个简单的承诺,然后结束自己的故事。叙述者说,他艰难的生活仍有待展现,并把他过上体面生活的几个星期称为刑罚的暂缓执行。因此,这份誓言成了故事的起始条件;它表面上的成功被刻意写成暂时的,而非宣告冲突已经解决。

全书更宏大的叙述赋予这一早期计划更严酷的回顾性意义。一股被比作不可抗拒的厄运力量的力量,不断打乱弗朗茨的打算;在遭受最残酷的打击之后,他一蹶不振。只有经历痛苦的苦难,他才被迫睁开双眼,看清自己的人生计划的本质;这个计划最终显得并非直截了当或不可避免,而是傲慢、天真且软弱。因此,决心过正派生活既是诚挚愿望,也属于必须经历转变的计划之一。到结尾时,弗朗茨再次站在亚历山大广场上,满身伤痕、面目已改,却被打磨成形。这并不是一个人毫发无损地回到原有自信中的景象。

这一转变与后来发生在亚历山大广场的一个冬日场景相映照——一台打桩机在阿辛格餐馆前反复把木桩打入地面。围观的人群看着木桩一点点被打短,最后消失,满足地欣赏着这持续不断的重击。这个场景呼应了小说中弗朗茨屡遭击倒的叙述,却没有把他的经历简化成一个简单的道德教训。他最初立下誓言时,相信只要意志坚定,就能确保过上正派生活;而结尾呈现的则是一个被自身无法独自掌控的力量改变的人。全书还将这一意义延伸到弗朗茨之外,指出许多同样由血肉构成的人,对生活所求不过是每日的面包和黄油。他的承诺作为一种平凡的愿望,意义重大;但对这一愿望的考验揭示了,在愿望与焕然一新的生活之间,除了善意之外还有多少阻隔。